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Ez a lebilincsél szuggesztivitdssal megirt konyv egy olyan embetééel ismerteti meg az
olvasét, akinek halalkozeli éiménye meghatarozésegovabbi sorsat.

Dr. George Ritchie (t6bb mint harminc éve gyaka®os Virginiaban, alapitdja és elndke a
Universal Corporation-nek) mint Dr. Moody baratjelkes kutatdja és megfigyge a
halalkbzeli eseményeknek.

A sajat klinikai halala kdzben tapasztaltakat fogl@ssze. Tulajdonképpen ez az esemény
inditotta arra, hogy orvos - masok bajan gegihber legyen.

Dobbenetes élménye akkor kovetkezett be, amikdal fisorkatonaként életveszélyes diid
gyulladast kapott. EurGpaban mar kitdrt a masoiigkaboru - 1943-at irunk.

Az egyesilt allamokbeli Texas bevetésre felk8skiképztaboranak egyik katonajat magas
lazzal és kohogési rohamokkal kisért dggulladassal kezelik. A betegség azonban olyan
eldrehaladott, hogy az Gjonc belehal.

Vagy mégsem?
Ekkor latja meg George Ritchie a kozelfényt. Kedbb - fellll, a magasbodl szemlélve -

sajat ,halott” testét is, amint éleszteni probaljlz az éiménye felépilése - Ujjasziletése? -
utan meghatarozza tovabbi életét. Bevetésre kidildpaba, Franciaorszagba, ahol sebesilt

e

amerikai katonakat apol. Egyredsebb halalvagy kinozza, vadolja magat a tulélégtn

Megtapasztalva a haboru borzalmait, egyedil Krigzkeresi. Nyugtalansaga csillapitasara a
Bibliat kezdi olvasni.

Ekkor érti meg végre, Jézus arra tanit, hogy életiiazO terve - a szeretet - szerint éljik.
Mint orvos és mint ember ezt a tapasztalatot hitdetyvében is.

Természetes, hogy a haladl eseménye mindennél jobjpatja az emberi fantaziat. A vitdk sora
- gy ftinik f6l - még nagyon sokaig nem lesz lezarhatd. &xgynban biztos: szamunkra ez a
rejtély teliesen és maradéktalanul megfefirethasem lesz.

Egyszer mindegyikiink megtapasztalja majd az atmgiti@atat, azt az eseményt, amelyben a
teremtmeény talalkozik Teregjével.



Dr. George G. Ritchie:
Visszatéerés a holnapbol

Harom holgynek mondok készonetet:

Marguerite Shell Ritchie-nek, akivel nemcsak haagss kotdttem, hanem akivel életemet
athato élményemet is megosztottam;

Catherine Marshallnak, aki éleent biztatott, hogy mindezt elmondjam;
Elizabeth Sherillnek, aki segitett nekem, hogyavakat megtalaljam.



ELOSzZO

A filozofia torténetére és féglésére visszatekintve megallapithatjuk, hogy al hékhaja
minden idben jellem# volt erre a tudomanyra. A halal mindig komolyan aapveben
foglalkoztatta a filoz6fusokat. Nem csoda tehatgyhbuszonegy éves filoz6fushallgatoként
kivancsi lettem, amikor 1965-ben hallottam, hogyy egmber, akit klinikai halottnak
nyilvanitottak, s akinek ez hihetetlen bé&rdményt jelentett, ma is él és @rbeszél. Raadasul
ez a férfi elismert orvos - akkoriban mar tizennégg ntikodé pszichiater -, aki hajlandé volt
élményét masoknak is elmondani. Folosleges hargmidyn, a legktzelebbi alkalmat meg-
ragadtam, hogy meghallgassam. Nagy benyomastatettazonban akkor az egész ligyet csak
emlékezetem mélyébrriztem meg. Aztan kébb, amikor ehhez hasonlé példakrél hallottam,
hozzalattam a halél-kdzeli tapasztalatok kutatasaho

Az orvos neve George Ritchie, most jelent meg azeyetl szolé konyve: ez a kényv
tudomasom szerint egyike annak a harom vagy nématg/szdibb beszamolonak, amelyek a
halal tapasztalatarol szélnak. Dr. Ritchie tortéh&temelve, talan ez a leginkabb dielt eset,
amisl megtudhatjuk, mit tapasztalnak az emberek széegi szazai, akiket meglepett a halal,
de az életbe visszatértéek és hasonlé éiméslystdimoltak be.

Sok emberben felmerlll majd a kérdés: George Rit@semindazok, akik hasonlé allapotba
keriiltek) valoban meghaltak-e? Ehhez annyit tebpeiza, ha a tényleges halélt - éséeer- a
test olyan allapotanak tekintjik, amibtaz életnfikddést lehetetlen visszadllitani, akkor ezek
kozul egy sem volt halott. Klinikai szempontbolazegész tigy a haladl megéllapitasanakdvégs
kritériumaval fugg 6ssze, ardirmostandban oly sok sz6 esik; orvosi kdrokben banmeég
nem dlt el a kérdés. A magam réséemeg vagyok g§zédve arrdl, hogy a végleges testi
halalr6l dr. Ritchie-nek és tarsainak sokkal méyebtudasa, mint &lkortarsaik zémeének.
Ezért érdekel minden, amit 8hmondani tudnak.

Vajon hogyan befolyasolta ez a tovabbiakban azeté€lakiknek ilyen tapasztalataik voltak?
Az egyértelni, hogy Dr. Ritchie élménye életére rendkivil dohiatassal volt. Kar, hogy
baratsaganak, megértésének, a masokert vald srelfesetotdésének mélységét kdzulink
csak azok tapasztalhatjak a valosagban, ékikaratjuknak mondhatjak, pedig éppen ezek a
tulajdonsagok jellemzik legjobban ezt a tisztelektitd férfit.

E néhany megjegyzés utan most visszavonulok és themnu bardtomat az olvasonak.
Remélem, hogy ezen a kényvon keresztil majd sokegismerik és megszeretik, akarcsak
magam és csaladom is.

Dr. Raymond A. Moody Jr. - az ,Elet az élet tit@zerdje



Koran érkeztem a rendehbe. Szivesen voltam par percig egyedil, dttiehz el$ beteg
érkezett. Tekintetem futdlag atsuhant a kissé &lgétt helyiségen - irGasztal, kényelmes
karosszékek, a sérga heveaz ablak €itt. Mint pszichiatert, telies mértékben kielégitatt
munkam. Az elmult tizenharom évben gyakorlé orvoskdolgoztam és gyakran volt az a
benyomasom, hogy egy betegnek csak egyes részeileke hogy inkdbb a betegség
jelenségeivel van dolgom, mintsem magéaval a betggséigy volt ez Virginiaban, a richmondi
korhazban, ahol dolgoztam, mint valamennyi nagydeno kérhazban, nem volt Goh a
betegeimet, mint embereket megismerni; nem voli @ rendelkben a kérdéseket
meghallgatni, igy ezek kimondatlanok maradtak.

Ezért mentem vissza negyvenévesen az iskolaba. wénkonnyi dolog, hogy feleségemet
Richmond elhagyasara és Charlotteville-be koltoBsbel kérjem; mindkét gyermekiinknek
iskolat kellett valtoztatniok, fel kellett mondanowezet allasomat a Gyakorldé Orvosok
Richmondi Akadémiajan, hogy tobb évre visszavokul@ tanulmanyokba. Azonban az
elhatarozas ota eltelt tizenkét év alatt olykor rhélglog is voltam ezért és talan a mai nap e
korai csOndes pillanataban éreztem magam a leghpatidbmak.

Fellapoztam a hatadehapldémat és végignéztem a mara szoigeglzéseket. M. B., P. J., J.
M.

Aztan itt megallt az ujjam.

Ebéd utdan az dlsbetegem Fred Owen volt. Elfelejtettem, hogy tegesmgedték el az
egyetemi klinikarél. Mult héten kaptam Fred orvada telefonértesitést - tddak, az agy-
velo felé attételekkel” -, de ezt mér tudtam. Fredéraétban fog meghalni. Mar szeptember-
ben, 6t honapja sejtettem amikor sulyos depreddiiiinféle jelei miatt keresett fel. Minden
erre utalt: a depresszidk, a szaraz kohogés, alémdd alatti szlintelen dohanyzas. Ezért
kértem egy idpontot, hogy itt Charlotteville-ben, a virginiai yegemi klinikan telies orvosi
vizsgalatot végeztethessek.

Fred azonban nyilvanvaléan nem tartotta be é&pddtot. Amikor ez a gyanu harom hete
felmeriilt, azonnal megvizsgaltam a reddben. Bar nem volt meg minden szikséges
miszerem, a sztetoszkdppal meégis eleget hallottamegyetemi klinikan azutan egész sor
tesztnek és vizsgalatnak kellett alavetnie magandét azonbandéfeg Fred kivansagara
tortént, a lelet ugyanis nem volt kétségbevonhaté.

Most, 13 orakor kellene megjelennie. Hogyan tudsegiteni sajat halalanak szaiinyaldsa-
gaval szembenézni? Az elmult honapokban figyelerditénhaladast ért el, azonban hosszu
utat kell még megtennie. Tulajdonképpen a& ket volna leginkdbb sziikséges szaméara.
Frednek pedig éppen ideje nem volt mar sok hatra.

Mindazon tal, amit negyvenes évei kbzepére elégdletben, a gydgyithatatlan rak hirét abszo-
0t negativumnak fogja érezni. Pontosan bebizorgoapamit mint idegbeteg mar maga is
megallapitott; vagyis, hogy sziletése 6ta a vikgnindenki ellene eskiidott. A probléma az
volt, hogy ez a nézete nem is volt téves.

Kezdve egy anyaval, aki megtagadta, egy sor kialllemm neveiszibn keresztul az el6l-
jarékig, akik kihasznaltak, és egy boldogtalan kBéagig; alig ismert mast, mint beteges
kordiményeket. A mi célunk az, hogy az emberek egfige javuljon. Személyemnek bizalmat
elblegezett, életébendsizor igazi baratsagot érzett. Es most kell majdhaledn!



Az utolsé bizalomban val6 csalédas w&dpzonyiték volna arra, hogy az élet kezdetbgva
ellene dolgozott.

Azon a reggelen a tébbi beteg kozul minduntalardieréértek vissza gondolataim. Ebéd-
idében egy szendvicset hozattam a szobamba és azta@idak sebtében ettem meg, arra az
esetre, ha ébb érkezne. 13 ora lett, aztan 13.15, anélkil, Hergg megjelent volna. Végre
13.35-kor megjott, 6t hdnap otaéstdr fordult e, hogy a rendelési ol elkésett.

- Nem tudom Ont fizetni tobbé - mondta, még #tteletilt volna. - Ma reggel felmondtam.
Végervényesen megmondtam ezeknek a ,fosvényekingldy mi a véleményem roluk. Azt
akartdk, hogy maradjak, mig talalnak helyettem pdélast, de miért kellene értilk barmit is
megtennem meég?

- Az orvosok négy hdnapot adnak még nekem! - fttlgtéds olyan hanggal vetette bele magat
a karosszékbe, mintha kacagna. - J6 vicc, ugyetoddiMinden eddigi torekvésem az volt,
hogy a jo¥wmet szebbé tegyem, - csakhogy én mar meg sem éjeudta Beszélie meg a
problémét az anydmmal, a feleségemmel, - minded@leggak mér idépocsekolas, ugye?

- Ellenke®leg - mondtam. - Most siégebb, mint valaha. Az On j6je a kapcsolatai
rendezésével fligg 6ssze. Sokkal inkabb, mint gejten

Rambamult, rettenetes volt latni fajdalmas szemét.

- Az én jovwm? - ismételte. - Epp most mondtam Onnek, hogy hégwpot adnak nekem és
j6, ha ez négy hetet jelent, mivel az orvosok, mimidenki, hazudnakOszintén sz6lva, nem
hiszem, hogy van értelme mindennek.

- En nem négy hdnaprol vagy négy Bétragy negyven éwl beszélek. A joorsl beszélek,
amire nincs megszabottoichérték.

Tagranyilt szeme mogott egy fliggény gordult fel.

- A mennyBl és a pokolrél beszél, vagy valami ehhez hasolldogyan doktor, lehetne jobb
Otlete is!

Megprébélta a jolismert ,az 6rddg vigyen el” hangoegitni, de észrevettem, hogy fel-

bosszantottam. Viszonyunk heteken keresztil lastault ki, abban egyeztiink meg, hogy

semmiben nem fogom amitani. Ennek nagy volt atigdge; gyakran emlegette, én vagyok az
elss ember, aki soha nem prébaltam becsapni.

- Mindenki méastol ezt vartam volna, de nem éinHa akartam volna arrél a képtelensgigr
valamit hallani, hogy a halal nem a vég, akkor pgyhoz fordultam volna.

Azok legalabb szarnyakat és harfat igérnek, megragiegyebet 6hajt az ember, ha elég nagy
az adomany a perselybe.

Mély lélegzetet vettem és a helyes szavakat kerestgagy legalabb is a nem hamisakat.
Eleget ismertem Fred & élettdrténetéll, hogy megértsem, semmiféle vallasos téma nem
vald neki. A harom nevészub kozul, akiknél élt, a legrosszabb egy jambor temmprd par
volt, aki azt hitte, hogy a zarkoézott kisfiibdl &weti a nyakassagot.

- Semmit sem tudok harfakrol és szarnyakrol - zélkham. - Csak azt mesélhetem el Onnek,
amit személyesen tapasztaltam, miutén...

Itt abbahagytam, féltem a veszélyes sz6tdl, anzakithatta volna a bizalom hidjat, ami
felépult k6zottink. Miutan meghaltam - ezt akartaondani. Itt Glt azonban egy ember, kinek
sokszor hazudtak. Hogyan tehetném életem forduljjowak részeséve anélkil, hogy ne
tartson mindenkinél nagyobb hazugnak?



- Fred - kezdtem batortalanul -, r6lam is lemondéglyszer az orvosok. Halottnak nyilva-
nitottak - a lepedt a fejemre hiaztak. Az igaz, hogy tiz perc mulvagy igy valahogy,
visszatértem az életbe, hogy még egy ideig a foldgyek, de szamomra ez csak egy sokkal
nagyobb esemény mellékkdrilménye. Ez az a nadystmténet, Fred, amit szeretnék
elmesélni Onnek.

Fred egy doboz cigarettat veté gés remeg kézzel ragyuijtott.

- Azt varja tlem, higgyem el Onnek, hogy valamilyen médon bapitatott a jo§beni
életébe? Azt akarja ezzel mondani, ugye, vagy nem?

Nem is rossz otlet, ez az élet undok csalas, apédig minden r6zsas lesz?

- Nem varom, hogy barmit is elhiggyen. Egys$ieer csak azt szeretném elmesélni, amit én
hiszek. Fogalmam sincs, milyen lesz a kovetkélet. Amit egyaltalan lattam, az, hogy ugy
mondjam, a kiisz6b6n innen volt, Mégis elég voltaahiogy attdl a perét fogva két tényibl
telies mértékben megdyzon. Ebszor is arrél, hogy tudatunk a test halalaval neimik meg,

s6t val6jaban efsebb és tudatosabb, mint &itelvalaha volt. Masodszor pedig, ahogy
végtelendl fontos, sokkal inkadbb, mintsem felfodgamiképp toltjuk el a f6ldon ighket és
milyen emberi kapcsolatokat teremtink.

Néhany pillanatig tul diihés volt Fred ahhoz, hoggza@membe tudott volna nézni.

- Ha olyan beteg volt, ahogy mondta - kérdeztemgtea barnaszold éayegre szegezve -
honnan tudhatja, nem volt-e dnkiviletben?

- Mivel, Fred, ez az élmény volt legktzelebb a salfhoz, ami valaha is tortént velem. Persze
azota volt alkalmam almokat és hallucinaciékataisutmanyozni. Voltak olyan betegeim, akik
hallucinaltak. Itt egyszéen nincs hasonlatosség.

- On azt gondolja, a legkomolyabban azt hiszi, hegyigy megy tovabb... dnmagunk
maradunk? Ugy gondolja, hogy azutan?

- Az életemre eskiiszom. Mindaz, amit az elmdilt liserév alatt tettem: orvosi tanulmany, a
pszichiatriahoz szikséges szakorvosi tanulmanyatklfemberek gyogyitasaval hdthétre
eltoltott onként vallalt munkadrak - mindennek ezéamény volt az alapja. Nem hiszem, hogy
egy onkivileti allapot meghatarozé volna egy endlggisz életére.

- Az Onkivllet nem lehetne - adott igazat. - Deehacsupan pillanatnyi szemfényvesztés volt?
Esetleg On - tudja - csak tgy egysizsr, valahogy szellemileg kikapcsolt?

- Ugy gondolja, hogy netan kissé megbolondultani@osolyogtam, bar a kérdés egészen
jogos volt. A halal minden halandé szemébdiitségnek inik.

- Erre nehéz vélaszolni, Fred. Nem &llitom, hogygitink mindenki biztos lehet abban, hogy
minden értelemben beszamithaté. Mégis van egy okaeményre, éspedig az @proba,
ahogyan pszichiatriai tanulmanyaim megkezdésg fellvettek az egyetemre. Egyenkint bemu-
tattak a kollégium valamennyi szak&rmunkatarsanak és minden kérdésukre valaszolnom
kellett.

Mivel az élményem - a halal tapasztalata és azaauotéan tortént velem - akoril forgott, hogy
mit hiszek, ugy gondoltam, joguk van @&rihallani. Ezért hat elmondtam nekik. Hogy mit
kezdtek vele a kivald orvosok, azt nem tudom, aaanbiutan kikérdeztek, szellemileg
mindegyik egészségesnek és érzelmileg kiegyensutlyak nyilvanitott.



- Ami azt bizonyitja, hogy az orvosok bolondok -mdta Fred, de mosolygott. Ez volt azéels
mosoly, midta megérkezett és tudtam, amilyen zatowolt eddig is, hogy most hajlandé
legaldbb meghallgatni.

A torténet tal hosszu volt ahhoz, hogy egy vagy &t alatt elmesélhettem volna, éreztem
azonban, hogy fontos, mindegy, meddig tart. Eglarndhs Fredre és ismerve egyéniségét,
tudtam, helyesebb, ha nem a személyes magyarazatdendem. LEpéSt IEpésre mindedit

be kell szamoljak neki Ugy, ahogy tortént, s akidtakithatja egyéni véleményeét.

- Nem fogok Onnek valamilyen eredmésiypeszamolni, Fred. Csupan elmondom, ami fokrol
fokra tortént, attol a pillanattol kezdve, amikokatonai kdrhazba kerlltem. Majd k&b, ha
beszélgetni akar arrél, mit jelent ez szamomra ©azszamara -, akkor még beszélgethetiink
réla.

- Katonai korhaz? - kérdezte Fred. Visszaszamdiiz -a masodik vilaghaboru alatt toértént,
ugye? Azt akarja mondani... deék?

- A haboru alatt tortént, de nem golyd talalt elMesolyogtam, kissé meghatottan az
emlékezés miatt. - Nyugat-Texasban @jarhs...



Behunytam a szemem és visszagondoltam a harmincééggbtti hosszi vonatutazasra,
Virginidbdl Abilene-be, Texasba, fiatal besoroaatonak szazai voltunk, akik - akércsak én is
- elbszor voltunk tavol az otthontél. Richmondban széket és ott is dttem fel, s még
emlékszem csodalkozasomra, hogy olyan hely is akad a f6ldon, ahol nendmek oly nagy
szamban fak.

- 1943 szeptember vége volt - kezdtem hozza -, ddtam alapkiképzésre Texasba, a
Barkeley taborba. Huszéves voltam, magas, vékonglemetisen jellegzetes gyermeke
azoknak az idknek, tele idealizmussal, hogy a haborut megnye¥gik nacikat leverjuk.

Az egyetlen dolog, amire nem készitettek, ed porral vald kizdelem volt. Abilene-ben a
palyaudvaron tehergépkocsikba raktak minket, hogyamostdl tébb mérfolddel tavolabbi

taborba széllitsanak. A por olyan oriasi volt, hagész uton semmit sem lattunk. Tudtam,
hogy a Barkeley tabor nagy teriilet kell legyen 8.250 embert kellett a kiképzés idejére itt
elhelyezni, - mégis napokba telt, amig az 6rokasmiatt felderitettem: ez a fabarakkokbol
allo kiterjedt varos egészen a sivatagig ér.

A homokviharok kdzepette - igy parancsoltak -dsmbmiveggel meneteltiink, ennek ellenére
kezinket az ék6 ember vallara kellett tenniink, hogy ne essiink @gyan Novemberben
bedllt az edzés és a por sarra valtozott. A sar azonban @kadtlileten megszaradt és a por
megint az arcunkba kerilt. Mondjak, ez a vilagoregyetlen hely, ahol az ember térdig sarban
gyalogol és a port mégis a szemébe kapja.

Mindezen felil decemberben cudar hideg lett, hidbgeint Richmondban egyaltalan szokott.
December 10-én két 6ra hosszat Ultliink a foldorrélkélil minusz 10 volt -, mialatt egy fiatal

hadnagy felolvasést tartott nekink felszerelésiisititasdnak helyes mdédjarol. Kovetkez

éjjel az egész tarsasag kohogott.

Masnap reggel még a torkom is fajt, igy betegemnjelttem. Persze lazam is volt, nem tul
magas, ugy 39, mégis egy dzsippel a kérhazba viiehatalmas, otezer agyas korhaz tobb
mint kétsz&z fabarakkbdl allt, melyeket folyosokitiek 6ssze egymassal. Mivel lazas voltam,
a rovvér az elkulonitett kérterembe kildott. Ez huszgyné&gyas barakk volt, a bejarat egyik
oldalan orvosi szobavaléwérszobaval és egy kis gydgyszeres helyiséggel.adikroldalon
harom kis egyagyas halokamraval, ahova a sulyaegbket fektették. Mivel nekem csak kis
ldzam volt, igy természetesen a hatsd nagytereemidtdm.

Egyetlen dolog nyugtalanitott csak, mégpedig agyhnar december 11-e volt, nekem pedig
december 18-an a Virginidba ndewonaton kellene ilindm. Eppen megkaptam ugyanis a
megigért nagyszérathelyezést, amit egy huszéves Ujonc az amerddsdregben egyaltalan
kaphat és nem akartam&regy buta megihiés miatt elkésni. Amint irtak, december 22-én kell
megkezdenem tanulmanyaimat a Virginiai Orvosi Kglénban, Richmondban, a sé&il
varosomban, ahol a hadsereg kilonleges kikgamramjanak megfelén orvos leszek.

A meglepetés még éjszaka is €bren tartott, vajiiibaa igaz lehet-e ez, kérdeztem magamtol.
Mindjart a novembervégi halatinnep utan tortént kamvaratlanul behivtak a gyakorlotérr
egy 6rnagyokkal, ezredesekkelptstabornokokkal teli helyiségbe. Biztos voltam benez
csak katonai bir6sag lehet és megprébaltam filmgkre emlékezni, adnak-e vajon Iéhet
séget, hogy a szileimet felhiviam vagy egyézerlvezetnek és agyénkk.



Remed térdekkel alitam feszes vigyazzban a kérdéseksktteében. Igaz-e, hogy befejez-
tem a richmondi egyetemen orvositahulmanyaimat? Igaz-e, hogy engedélyezték az orvos
tanulmanyok elvégzését a virginiai kollegiumban?Aydfi okom volt, hogy a hadseregnél
jelentkezzem, noha az orvostanhallgatokat autoomsdik felmentették?

Végul az egyik tiszt magyarazta meg a helyzetetnfa télen, 1943-ban, a hadseregnél&get
orvoshiany volt. Mindenki tudta, hogy valamikor évietke® évben Eurdpaban a szdvetsé-
gesek nagy tdmadasara keriilhet sor. Meddig tamiégt ezutan a habori? Ot évig? Hatig?
Surgisen szikséguk volt orvosokra és természetesen lezavieggyorsabb Gt, ha mar
bizonyos alképzettség katonakat talaltak.

A megkdonnyebbulést reszketve kodzoltem velik, hogy a mult nydrongenizlenc évesen
befejeztem orvosi étanulmanyaimat, mint sokan masok is a habora diggn, az egyezett,
hogy a virginiai orvosi kollégium elfogadta a pagéomat.

Miért jelentkeztem a hadseregnél, ahelyett... ezan@aganiigyem volt. Azonban valamennyi
katonatiszt rAnézett és a valaszomat varta.

Az édesapam miatt tortént, mondta,ugyanis szintén jelentkezett szolgalatra. Tovatibra
ramfigyeltek és az egész torténetre vartak. igyeritvettem magamon és megmagyaraztam
nekik, hogy az édesapam a C&O Vasuttarsasagrédifszakért volt, sokat utazott, hogy
felkeresse azokat az Ugyfeleket, akik j6 szénnedelxeztek és megmutassa nekik, miképpen
épitsenek megfelél kazanokat, stb. Amikor kitdrt a haboru, apat a C&Okormany
rendelkezésére bocsétotta, igy a szénti&bod katonai esmiivek fellilvizsgalata céljaboél az
egész orszagot beutazta. Aztan miikor az eurOmay teamadas lehetségessé valt, megbizast
kapott a hadserefjf egy szakosztalyba osztottdk be, amely az X-naptadd tlizedanyag-
készletsl gondoskodott.

Itt volt az édesapam, messze tul a behivasi kaalyszt, mégis készen a tengerentuli Utra, az
elss csapatokat kovette a kontinensen, hogy felépitsikzebanyag-raktart. Es itt voltam én,
hluszévesen, még iskoldban, mintha mi sem tortémavdezért jelentkeztem hat - és igy
kerlltem Texasba, a Barkeley taborba.

Persze azt nem mondtam a tiszteknek, hogy memnyilésagban a habortuban egy gyalogos,
mivel az a néhany porban és sarban eltoltott hépvaieztatta a véleményemet. Es akkor,
éppen amikor ugy éreztem, hogy semmit sem szaméidézett a hihetetlen hir, hogy orvosi

kiképzésre kell mennem és hogy a hadsereg engehokél

Forméatlan fehér korhazi haloruhamban fekidtem aekémben, a famennyezetre szegeztem
szememet a megbékélés boldog érzésével, hogy migdgd is jol sikerult. Azt hiszem, ha
valldsos lettem volna, azt mondtam volna, Istetetete ez nem jutott eszembe. Jartam persze
otthon templomba, de mindez nem volt jetenszadmomra.

A cserkészet, az fontos volt. Tizenkét éves korden aserkész voltam, . farkaskolyok'éb
,sas’-sa kluzdottem fel magam, majd a legutdbbi owyaa cserkészparancsnok ségitsa
lettem. Ezért természetesen megszoktam, hogy iyédon gondolkozzam az elismerés
jelérol, a segitséd@l és a dolog kivanalmairdl. Most pedig majdnem Uéfgzott, mintha
onkéntes szolgalatom elismeréséul jutalmul kapri@gy az orvosi tanulmanyok folytatasara
kildenek.

Hat ilyen volt az élet. Vegyuk példanak az orvosokmész életemben orvos szerettem volna
lenni, joval ebbb annal, minthogy elég érett lettem volna az #é&t\kérdéseinek végig-
gondolasahoz. A kollégiumban megallapitottam, hogyt orvos, a jocselekedetekkel halom
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pénzt is kereshetek. A fontos az volt, hogy az enda¢ ne a juttatas oldalardl nézze. A
jutalom a helyes cselekedet eredményeként kovetkeze

A betegapold évér megéllt az 4gyam mellett és lerdztaéan@i6t. A nyelvem ala dugta,
remélve, hogy kedvézeredményt mutat. Mar december 15-e lett. Négyanapjtam mar a
kulonteremben, de semmi fejlemény. Val6ban nyugtittiem, amikor rdgondoltam, vajon 18-
an vonaton fogok-e Ulni. Ha maga a laz le is meamesmbert benntartjdk még néhany napig a
gyogyulas érdekében egy masik betegszobaban, dladigitam.

Megnézte a lazmét és bejegyzett valamit a lazgorbére.

- Még mindig 39. Félek... - mondta és ez ténylegintén csengett, mintha neki is rosszul
esnék. Meséltem neki a nagy athelye@ésami ebtt alltam és nemcsad, hanem az egész
apolészemeélyzet i8szintén aggodonak latszott.

Addig gyotortemsket, mig hoztak egy csomé menetrendet, melyeketegskancso, a pohar, a
kopocsésze és a lampa mellé az éjjeliszekrényemremakdindezek kozil, amik a korhazhoz
tartoztak, a menetrendek jelentették szamomra dlddgdal valé kapcsolatot. Ha nem lenne
szerencsém és 18-an még mindig itt lennék, tanyiozdm akartam a vasuti 6sszekottetést
Texas és Virginia kozt, amig nem taldlok Iéiséiget, hogy 22-én, a tanitas kezdetén ott
lehessek.

Amennyiben nem tudnék megjelenni, egy tucat masitoka var arra, hogy a helyemet
elfoglalja, ezt vildagosan tudtam. Még akkor is,csada térténne és a helyem szabadon marad-
na, a kapcsolat felvételére az esélyeim igy is laval lennének egyedk, mivel csak akkor
érkeznék meg, amikor a tobbiek mar elkezdték aldahuA hadsereg egyik kikéfyarog-
ramjarol volt ugyanis sz0, ahol a legnagyobb voleeseny; figyelmeztettek, hogy az osztély
egyharmadat az élkilenc honapban megbuktatjak.

Lenyeltem a gybgyszert, amit aéwér egy papirpoharban odaallitott és visszatértem
vigaszthozé filoz6fiamhoz. Pontosan tudtam, midrtam eredetileg orvos lenni. Nem a
pénzért. Dabney papanak akartam segiteni.

Dabney papa anyai nagyapam volt; ha lehunytamraesne azy kék szemét, s bozontos fehér
bajuszéat lattam. A Dabney-k francia hugenottakakgltakik a 18. Szazadban telepedtek le
Virginiaban, egy kérzetben, ahol killonos beszédiiglg ma is megmaradt, Dabney papa kertje
mindig ,gyarden”, kocsija ,cyah” maradt.

SzUIt—;tésem utan egy honappal meghalt az édesaégapa feladata a C&O-nal sok utazassal
jart. lgy Dabney papa és mama Mary Jane-t és erMess Side-be vittek, hatalmas 6reg
favazas hazukba, ami akkor még Richmondon kiviit.ese

Egy kisfinak nagyszérvolt itt felnoni. A széles verandan allt az 6riasi hintaszék vagy
6srégi tolgyek a kertben. Dabney mama tehenet tagtobaromfit nevelt a kertben mindaddig,
mig a varosi hatésag meg nem tiltotta. Régimodhkigy volt, aki a férjet Dabney Urnak hivta
és aki Oreq, fatlizelékonyhai tizhelyét az Uj gaszhelyek elébe helyezte. Ifju életem minden
reggelén a lenti konyha zajaira ébredtem: Dabneyar@dagasztotta a kenyértésztat.

Dabney papanak volt a legnagyobbd€iplete délen. A gyermekosztalyon, a masodik emelete
volt egy labbal hajthatd koérhintaja, amin szerettg@mszani. Mas napokon magaval vitt a
hazunk kdzelében léwasuthoz és egyitt figyeltiik, hogyan cseréltékoadunyokat az dreg
Richmond-, Frederick- és Potomac-vonatdktel

Egy masik csaladtag Wiliams kisasszony, betegapéiéér volt, aki velem, a beteges,
koraszulott, életképtelen gyermekkel a kérhadzb&ajidt. Dabney papa szivesen mesélte,
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olyan kicsi voltam, hogy egy Florsheim égobozban tudtak hazahozni. Willams kisasszony-
nak ezlstkeretes szemiivege volt, és az orran -eyitorés utan rosszul hoztak helyre -
dudor.O nevelt fel a cuclisiiveggel, abban agkddn Richmondban ismeretlen Gjdonsaggal és
azutan is ott maradt, hogy Mary Jagéés rélam gondoskodijék.

Amikor hétéves lettem, apa Ujra mégilt. Mary Jane és én hozza és mostohaanyankhoz
koltoztlink egy kis hazba a Brook Roadra. Wiliansakszony elhagyott minket, hogy valaki
masnak dolgozzon. Ennek ellenére majdnem mindevé@ét a Moss Side-on toltdttem
Dabney papanal és mamanal. Lassacskan, évek metemvcsak észre, hogy Dabney papa
meggornyedt és hajlott lett egy olyan betegségtnaatit senki nem tudott gyogyitani.

Reumatikus arthritis (idegsorvadas) volt a neveskKkoromban még csak a labai fajtak és
mankoval jart. Aztan kiterjedt a betegség a véliésaa kezeire és toldszékben kellett élnie.
Amikor nagyobb lettem, és székéba kocsiba vagy az agyba emeltem, lattam, mennyire
szenved.

Nem azért, mintha Dabney papa barmit is mondotai@ volt a féldon az az ember, aki a
legkevésbé panaszkodottitSaz orvos még mas betegeket is hozott magavgy, aculyosan
meggOrbult embert meglatogassak, mert fel tudtédavidoket. De aztan dsszecsuklott és az
arca egész fehér lett. Akkor hataroztam el, hogp®teszek.

Most mar tul kés lett volna barmit is tenni Dabney papaért. Harom, @mikor tizenhét éves
voltam, meghalt. Még emlékszem r&, amikor egy e&sakirdndulasrol hazaérkeztem és fiatal
féltestvéremet, Henryt, meg a kis mostohahtgomeicd3 Gordont meglattam az ablakban.
Henry csak hét, Bruce Gordon pedig 6téves 20 vaidleg tul fiatalok még ahhoz, hogy
megértsék, ami tortént, de azonnal lattam, hogylkeitien sirnak. EImondtak, hogy apa, anya
és Mary Jane odaat vannak Moss Side-ban.

Dabney papéat az élsszobaba fektették. Sokaig alltam a csaladi szaj@rdii ajtajanal és
idegenszdtr ellenkezést éreztem, ami akadalyozta, hogy b&dépjd szirke fémkoporsé
allvanyokon allt a régi Edison-lemezjatsz6 kozetebéégul mégis bementem és lenéztem a
nagyapamra.

A sapadt, piheh alak azonban nem Dabney papa volt! Tul cséndestigkszintelennek
latszott. Kulondsen a kezéltjedtem meg. A halottkikés#itkiegyenesitette meggorbllt ujjait,
ugyhogy azok siman nyugodtak a fényes atlaszselyahney papa kezei, ugy ahogy meg-
gorbultek, nekem szépek voltak. Ezek a kezek tyeeegsek, tulsdgosan viaszfehérek voltak,
elborzasztottak.

Habar soha, egyetlen alkalom sem adddott, hogyggapam segitségére lehessek, mégis
legaldbb a szenvedésével tette szamomra isment@gmt. Es ah egy ember a szenvedés
megakadalyozasaval tud pénzt keresni, ahogy mast @jottem, akkor az egysien
csodalatosan igazsagos a vilag rendjében.

Valéban, érdekes volt... mihelyt a kereset oldal&tizelitettem a dolgot, elkezdtem végig-
gondolni, miket szeretnék vasarolni. Egész széantisgyilt 6ssze, kezdve egy Cadillac-kal,
egy uszémedencével és egy csénakkal.

Az apold beguritotta az ebédet a nagyterembe éé$éigptettem a magas életszinvonalrdl
folytatott almodozasomat, legalabb annyiériel mig az dttem |éw badogtanyérra
koncentraltam. De amikor az ebéd véget ért, a fagenfiorgé gondolatok visszatértek.

Ugy szamitottam, ebben a gyorsitott hadseregprdmana legfiatalabb orvosok egyike
lennék, akik valaha is végeztek. Es aztan - nogajo) a haboru se tarthat 6rokkeé.
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Nézegettem a balkezemen dégyiiriit: az ovalis fekete onixkdvon fel lehetett fedeanPi-
Gamma-Delta didkszdvetség aranysasat, amit ,Ricntegyetem 1945” felirat vett koril. A
45-0s osztalybdl hanyan fejezték be az iskolat & dD43-ban mennyit bdjtattak itt
egyenruhabal!

Ha ebben a hdénapban megkezdeném az orvosi kiképzébtarom év alatt befejezném...
kiszamitottam, hogy arra aziee huszonot éves lennék és megszerezhetném aaCadill

December 16. Az éjieliszekréyrfelvettem a csomé menetrendet és szdzadszonégtém.
De akérhogy szamoltam, egysiem nem volt 30 6randl rovidebb Ut Abileng;bTexasbdl
Virginidba, Richmondba. Tulajdonképpen a hdbordsfadgalméban és kilondsen karacsony
korul sok szerencsével 48 6ra kell hozza. Ez denhtjette, december 19-e a legutolsé nap,
amikor Abilene-t el kellene hagynom. Most pedig amondtdk az orvosok, hogy nem
megHhilésisl van sz6, hanem influenzas vagyok.

Aztan telijesen véaratlanul, december 17-én regéfyes higanyszal a keskeny Uvein

36,9-nal megallt. A naposiwér azonnal jelentette a j0 hirt a szolgalatbad Ewosnak, aki
par perc malva megjelent az agyamnal.

- Személyesen viszem el abba a barakkba, ahol rdgggipat - mondta.

Sajat vallara vette a holmimat és elindult a f&asolt folyosok labirintusan, én a csizmamban
és a kdpenyemben mogotte botorkaltam. Alig tudtdmmre, hogy ezek a férfiak ésok,
rdadasul még tisztek is, ennyit édnek egy kis Ujonccal, de az orvos biztositott,yhkidgogja
strgetni az engedélyemet a tavozasra, csak a #&somly maradjon, aztan mar masnap
megszerzi.

A ldbadozéasra szant barakk, amibe koltoztem, pantagyanolyan volt, amilyent éppen el-
hagytam. Tizenkét agy mindkét oldalon, huszonné&ipérre mézolt szék, huszonnégy éjjeli-
szekrény, mindegyiken asztali lampa és egy kisak@zlampa. Ugyanolyan harom iroda-
helyiség, ahogy beléplink, szemben a harom halokainr@sakhogy itt, mint gyogyulok,
akadalytalanul johetiink és mehetlnk, meglatogatkatyz Oridsi korhazi létesitmény mas
részeit is, mint példaul a kérhaz Uzletét vagy azitnanelyek tébb épuletnyi tavolsagban
voltak. Ennek ellenére az egész napot az agyaretmilve toltottem. Kint havazott és semmi
esetre sem akartam kockaztatni, hogy valamilyeatimszfolyoson tovabbititést szerezzek.

Sokat gondoltam a karacsonyra, milyen nagysz@ina Richmondban lenni. Biztos voltam
benne, hogy az orvostanhallgatéknak adnak karacsoegy nap szabadsagot, s miutan
Richmond a szdlarosom volt, ez azt jelentette volna szamomra,yhagcsaladomnal
lehetnék.

Apa természetesen rég tavol volt, de anya otthomeleTulajdonképpen a mostohaanyam volt
€s ne jottiink ki mindig j6l egymassal, de amikokdsban a kérhaz fabarakkjaban ultem és az
ablakot a havas éverte, rajottem, hogy hianyzik nekem.

Mary Jane és () férie minden valoskég szerint szintén eljonnének Fort Belvoirbdl,
Virginidbdl. Mary Jane-t kilondsen hianyoltam. Heés Bruce Gordon is hianyzott.

Amiota megszilettek, irigy voltam rajuk, mivel - uthn mostohaanyamnak sajat gyermekei
voltak - biztos voltam benne, hogy rélam azéta gy gondoskodott. De karacsonykor - na
igen, szép volna meglatni, ahogy a kicsik csattisdhl rohannak lefelé a Iépos

Lampagyujtaskor egyavér jott keresztll a barakkon, hogy lazat mérjeragseredményt
feliegyezze. Szokédsos gyakorlat volt ez, egészasapltadk, meghatarozottdkozékben és
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nem is gondoltam semmire, mig katonai zsakkal égtefpolmival a karjan egy apolé nem
termett az agyamnal.

- Kllbnszobaba kell mennlink - mondta.
Réanéztem.

- Hogyan, kérem?

- Onnek laza van. A kiulonszobaba kell vinnem.
- De - elmult a lA&zam! Holnap elmehetek!

Az Oklét razva elvonult, hogy aéwért megkeresse. Most mar magam is leolvashattam a
hémersrol: 39,5°.

Kabultan kdvettem a katonat a fabéldéwosszu folyosdékon egy barakkba, ami ugyanolyan
volt, mint az @z6 ketts, ahol mar laktam. Legalabb azt reméltem, ugyanablierakkba
visznek vissza, amit azon a reggelen elhagytam,ahépoldszemélyzet oly nagy érdiést
mutatott irantam, de bar ez a barakk ugyanolyar, woint a masik, egy perc alatt
megallapitottam, amikor korilnéztem, hogy ez nem az

A taborban ez idl szerint oly sok az influenzas, magyarazta nekerapet6, hogy minden
agyat azonnal elfoglalnak, mihelyt megural.

Lefekiidtem hat abba az agyba, amelyre mutatotflutini nem tudtam. Mit tegyek most?
Holnap 18-a lesz. Soha nem kerulék mar valosagomtba - és mi lesz, ha a 19-ét is
elmulasztom?

Egész éjszaka ide-oda hanykolédtam, a sajat kobigés a korulottem fekv férfiak
kohogése ébren tartott. Miért kellett a lazamnatelein felszoknie? Orvosidiészity tanul-
manyaimbol tudtam, hogy az influenzanal hirteldfizetes jelzés nélkiil tddyulladas léphet
fel, s ha ez bekovetkezik, akkor mar nem sokatttaheember. Egy par orvos kisérletezget
ugyan Uj gyégyszerekkel - mint mondtak -, de ezélg mincsenek altalanos gyakorlatban. Ha
ez tudigyulladas volna, akkor senki nem tudnd megmondaeildig fogok még itt maradni.

A kovetked reggelen, december 18-an a lazam azonban valashely@ csokkent, nem
annyira, hogy megint atkdltézzek a gyogyuldk bajalié, de ahhoz eléggé, hogy a reménye-
met fenntartsa.

Meséltem az (] dvéreknek a richmondi hatarnaprél és éppolyan sziatpanutattak
irAnyomban, mint az &ok. Estefelé az apoloszemélyzet egész kis csopaatjakoril, akik
teliesen beleélték magukat a problémamba. Még egydwizsgaltuk a menetrendeket, és
ekkor valaki felfedezett egy vonatot, amely 19-fgzaka - tulajdonképpen mar inkabb 20-an
kora hajnalban - 4 érakor indul AbilenétbKis szerencsével talan mégis Richmondban lehetek
a kelb idében.

- Szerezhetnék Onnek egy dzsipet, ami kozvetlemining a kérhazbdl - mondta az orvosok
egyike. - Ha a laza tovabb cstkken holnap - ami18&e -, a gydgyuldk barakkjaba visszik,
és onnan kodzvetlenlil mehet a kévetkéajnalban a palyaudvarra anélkil, hogy még egyszer
kellene a barakkjaban jelentkeznie.

Es csodak csodaja, 19-én reggel ismét normélisaviimérsékletem! Az orvos szava szerint
azonnal atvittek a masik barakkba a holmimmal dggsitmegigérték, hogy masnap hajnalban
3,20-kor odajon értem egy dzsip.

Ez volt a negyedik agy, amit ebben a korhazi lahisban kijeloltek szamomra, kélsg
tisztara olyan volt, mint az &ok a tobbi barakkokban. Tizenkét agy egy sorbaenkiett) a
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masik oldalon, hdrom iroda az ajtd kozelében églezzemben harom kis kamra a sulyos
esetek részére. Szamomra ez az egyhangu beremiégigsa vilag legszebb helye volt. Ide és
ezen az éjszakan jon majd értem a dzsip és egysmardenkorra elvisz a homokzivatarokbdl
és gyakorloterekil.

Azon a délutanon felvettem az egyenruhamat, egysmecsak azért, hogy megszokjam a
ruhazatot. Megprébaltam pihenni, de tulsdgosantatgavoltam ahhoz, hogy egy helyben
Uliek. 17 éra korul a szomszédom javasolta, menginknoziba, hogy agyonlssik a®tid
Amikor elsy alkalommal voltam ebben a barakkban, nem mertetkdatatni, hogy elmenjek,
nehogy Ujra beteg legyek. Most mindenbe belementesakhogy gyorsabban telien a
varakozasi id. Az utdbbi napok bizonytalansaga, amikor mar-méangedtek, aztan ahogy
megint a kulénszobaba keriltem, majd Ujra visszgy@yulok barakkjaba, mindez teljesen
kikészitett.

A korai ebadasra mentlnk, régton vacsora utan, mivel koramtak lefekiidni. Arra nem
emlékszem, milyen volt a film. Azt tudom csak, hogmikor a moziban Ultink, szorny
kéhogési roham jott rdm.

Korulbelul 21.15-kor mentiink vissza a barakkba. &t hiivelykujjam szoritottam, barcsak a
névér befejezte volna utolsé éjszakai koratjat. M&akc az apold volt szolgélatban, igy
fellélegeztem a megkdnnyebbuliistUgy éreztem, Ujra lazas lehetek és nem akartengy
bérki is a szamba dugja &rhért.

Az 4pold kis szobdjaba mentem és kértem néhanyiriaszpiatot adott és harom APC
(aszpirin, phenacetin és caffeine) pirulat, az ggge amit kiadhatott.

Elhoztam a szobdjabdl a katonai zsdkomat és bo&digcsizmamat, meg az olajzéld
kbpenyem, s valamennyit az agyam labahoz raktam@anAzgyenruhamat a székre fektettem,
hogy éjiel kéznél legyen.

Az egyik rovér kolcsdnadott egy ébresarat, még egyszer ellériztem, tényleg reggel 3
Orara van-e bedllitva. Végul bevettem két aszpiéist egyet az APC pirulabdl és annak
ellenére, hogy a legtobb fi még fenn volt és aakidran maszkalt, lefekiidtem és egy
masodpercen belll elaludtam.
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Kohogési roham ébresztett fel. az éjjeliszekrénat kopscsészéért nydltam és valamit
belekdptem. Fajt a fejem és ugy éreztem, hogy &meheggyullad. a szoba csdndes volt és
sOtét, csupan a kis éjjeli lampak égtek minden agyn

Hany ora lehetett? Az ébresatat kémleltem, de ahhoz tdl s6tét volt, hogy lasiaan.
Kezembe vettem az Orat es az éjjeli lampa fénykbeelebb tartottam.

Ejfél volt.

Az asztalon all6 kancsdbdl vizet dntéttem magamegk poharba, még két aszpirint és még
egy APC tablettat lenyeltem és visszafekiidtem. Kdzéreztem, hogy az agynim csurom
viz. Folyton fel kellett GIndm, hogy a csészébe jgkpVégll mégis elszundithattam, mert
hirtelen arra ébredtem, hogy levégt kapkodok. Amikor a kéhogési roham elmult, megin
megnéztem az Orat. Kéttnult tiz perccel.

Egy 6raval kevesebb annal, amikor majd fel kelh&el. Nyomorusagosan éreztem magam.
Minden pérusombdl szakadt a verejték és a szivgmvag, mint egy légkalapacs. Bevettem
az utolsd aszpirint és megprébaltam még egyszérdela de a kohdgésnél Ujra meg Ujra
felszakadt valami a mellem mély@lés akkor a csésze utan kellett kapnom. Végiariedisz-
tottam magam a parnaval és feliltem. Ez latsz&dgitett a kohdgésen, de mindenem fajt és
biztosan tudtam, hogy lazam van. A fontos az \agy ertl senki ne tudjon, amig nem Ulok
a vonaton!

Ujra megnéztem az 6rat. Lassan itt volt az idejegyhfeloltozzek. Leallitottam az ébreézt
orat. Nem volt fontos, hogy a tdbbieket zavarjamjkar mar ébren vagyok. Felkeltem és
azon gondolkoztam, merjem-e meggyujtani az adatapat. Ha ez a kohdogés nem ébresztette
fel az embereket, nem gondoltam, hogy barmi madédrednének. Felkattintottam a lampat,
az agyamat megkerilve a székhez mentem, rémdedeim azonban kissé zavartak. Felvettem
az egyenruham és Ovatosan visszamentem az éfjeésgbez. Rémesen szédiltem.
Vigyaznom kellett, kialonben a dzsip vedet észrevesz valamit. Megalltam és az asztalra
bamultam.

A kdpécseésze szinlltig tele volt vilagos piros vérrel.

Az ajtéhoz kozeli gydgyszeres helyiséhfenysugar sarédott ki. Odamentem és benéztem.
Az éjszakas apold egy képeslapot olvasott.

- Adjon kérem par masodpercre egyr@nit - mondtam.

Felallt és atnyujtott egyet a polcrél. Par lépéssetbb mentem, migtt a szamba dugtam:
csakis a magam tajékozédasa céljabdl. Egy perez®bk a gydgyszeres szoba bejaratanal
leolvastam a lazt.

Jobban mondva, akartam leolvasni. Nem lattam a akza@mTeljesen mindegy volt, hogyan
forgattam a Bmért, a higanyszal egészen a végéig ért. Az apolo atesrj mogodttem és
kivette a kezemid a bmérst.

- Negyvenegy! - lihegte és még ndigl megallithattam volna, kirohant a kigt ajton a
folyosora.

Egy pillanaton belll visszatért az éjszakéséamnrel a sarkaban. A gydgyszeres szoba polcéardl
levett egy masik dmeérst, az ordjara nézett, én pedig a kis csOvet a egellatt tartottam és
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esztelen hulyének éreztem magamat.&&én kihlizta a szambdl a lazriérés egy pillantast
vetett ra.

- Uljon le! - mondta.
Mint egy kisgyereket, ahhoz a székhez vezetett atiibb az 4pold ult.
- Maradjon mellette, - mondta az apolénak - mirtdj@szajovok!

- Nem varhatok itt! - széltam a katonanak, miutaweér elfint. - Fel kell 6lt6zném. Epp egy
6ra mulva el kell érnem a vonatot.

- Nyugalom - felelte. - Mindjart jén az orvos.

Mi volt ezzel a filval? Nem értett meg?

- Abilene-be kell mennem! Hlsz perc mulva értemg@y dzsip!

- Helyes - mondta, - maradjon csak szépen nyugdilt@nés aztan minden o.k. lesz.

Az 6rilt egyszefien nem akart ram figyelni és amikor az orvos jékkor sem volt masképp.
Meghallgatta a tigimet és rontgenfelvétékbeszélt.

- Ez nem tud olyan messzire menni - mondté&wamek. - Inkabb rendeljik ide a betegszallitd
kocsit.

Amig a révér telefonalt, megprobaltam felvilagositéket, hogy nem a betegszallitéra, hanem
a dzsipre vartam. Még mindig beszéltem, amikorkedbna befutott a hordaggyal. Az orvos
felkért, hogy fekidjek oda, ami persze tefjesltség volt, amikor én az egyenruhamat akartam
volna felhtzni. Egy Ujonc azonban nem vitatkozikfefebbvaldjaval, igy hat lefeklidtem,
takardkba bugyolaltak és a hordagyat felemelték.

A kovetked percben az arcomon éreztem a hideg éjszakaidevadpetegszallitdo kocsi hatso
ajtajan toltak be, majd egy uton docdgtiink. Roeadsanyitottak az ajtbkat és megint éreztem
a jeges szélrohamot. Néhany ajton keresztulvittekRprdagyat egy gépekkel teli helyiségben
letették. Fehér kopenyes férfi hajolt folém.

- Gondolja, hogy meg tud allni egy percig? - kétdez

Majdnem nevetnem kellett, amikor a két néeatkarom alatt megfogott, hogy labra allitson.
Nemsokéra lényegesen hosszabb ideig kellene alimimhegy perc, a palyaudvaron!

Még mindig tartottak a karomat, ahogy atvittek égygdleges fémlemezhez, amin feldl kis
meélyedés volt az all részére. A fehér kdpenyesf@niért a szemével.

- Egy méter nyolcvanét - mondta és tekert egyeészilék oldalan lévforgatokaron, hogy
kicsit megemelje. A kis mélyedésre mutatott.

- Ré& tudja tenni az allat? igy, j6l van. Most tartéssza egy masodpercig a lélegzetét.

Az emberek elengedték a karomat és a technikussélddal mogé mentek. Hallottam a
kattogést és a surrogast.

A surrogas nem mult el. Ellenkéieg, hangosabb lett. A surrogas a fejemben vadt €sdeim
egyszerre mintha gumibol lettek volna. Osszecstdd#toés elestem, a surrogas pedig egész id
alatt egyre hangosabba valt.
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V.

Hirtelen ledltem. Milyen ké&s lehet? Az éjjeliszekrényre pillantottam, de azeéhtdrat
elvették. Egyaltalan... tulajdonképpen hol voltakodmijaim? A menetrendek. Az 6ram!

Korulnéztem. Egy kicsi helyiségben voltam, amit létte sohase lattam. Az éjjelilampa
fényében lathattam, hogy éppen egy agy fért eldeRahér faszék allt a bejaratnal, az agy,
asztal, ez volt minden.

Hol voltam?
Es hogy keriiltem ide?

Gondolkoztam és megprobaltam visszaemlékezni. @&gnyla rontgenkészulék! A
réntgenhelyiségbe vittek, ahol elajulhattam, vagkami ilyesmi torténhetett.

A vonat! Le fogok késni a vonatrol! Gyorsan kiugesh az agybdl és a ruhdimat kerestem. A
rontgenesek persze nem tudhattak a vonatrél ezatiak ide, ahelyett, hogy odakildtek
volna, ahol a dzsip vart.

Az egyenruhdm nem volt a széken. Alaja néztem. gdgekatonai zsakom sincs meg. Hova
rakhattak ebben a kis fiilkében mashova? Talanyala@ Megfordultam és megdermedtem.

Valaki fektidt az agyban.

Egy lépéssel kozelebb mentem. Meglékenh fiatal, révid barnahaji ember volt. Nagyon
csondesen fekidt. De... de ez lehetetlen! En vol@khaz agybol éppen felkeltem! Egy
pillanatig ez a rejtély foglalkoztatott. Tulsagodarcsa volt ezeniinédni - és kilonben sem

volt idém.

Az éjszakas apold! Hatha ézkis szobajaban voltak a ruhdim! Kisiettem a kilyieéghdl és
koruinéztem. Két sor éjjeli lampa vilagitott a lggeoba falainal. Ugylint, hogy azéltt még
nem voltam itt, bar ezt nehéz volt megallapitamithogy valamennyi hasonlitott egymashoz.

Kdzvetlenil velem szemben nyitva volt a gyogyszemsba ajtaja, égett a lampa, de az apold
nem volt benn. Beléptem, a polcokon a szokasogzefai®s, de sem a ruhdimat, sem a
cipéimet nem lattam. Az orvosi- é$verszobak sotétek voltak -, ott sem volt senki.kilal
elhaladtam az alvo katonadk mentén a nagy betegsanl&s azon gondolkoztam, vajon itt kint
hova rakhattdk a holmimat. Egyesek horkolasan éské&hti kohogésén kivil mast nem
lehetett hallani.

Visszamentem, az irodahelyisége&tekiléptem a folyosora. Eg§rmester jott szembe velem,
teritdvel letakart nmiszeres talcat vitt. ValdésZileg nem tudott semndil, mégis boldog voltam,
hogy valakivel talalkozom, aki kbzvetlendl felémtta

- Bocsanatrmester - mondtam. Nem latta véletlentl az idegaldlot?

Nem vélaszolt. Még ram sem nézett rendesen. Ctalelm egyenesen anélkil, hogy lassitott
volna.

- Vigyazzon! - kialtottam fel és oldalra ugrottam.

A kovetked pillanatban elhaladt mellettem és nem tudtam delio hogy miképp nem
utkoztink ossze.
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Aztan meglattam valamit, ami Uj 6tletet adott. Tlabb, a folyosd végén volt az egyik nehéz
fémkapu, ami a szabadba vezetett. Odasiettem. Haaménatrdl lekéstem, valamilyen
lehetséget fogok talalni, hogy Richmondba jussak.

Szinte Ontudatlanul a szabadban talaltam maganelissen rohantam, olyan gyorsasaggal,
hogy azeitt sose mozogtam életemben. Nem volt olyan hidegt az ebbb este - tulajdon-
képpen se meleget, se hideget nem éreztem.

Amikor lepillantottam, elcsodalkoztam, hogy nemb&dét latom, hanem a bokrok teteje van
alattam. A Barkeley tdbor mar tavolinakint, amikor a sotét, fagyos sivatag felett
szaguldottam.

Az értelmemmel igyekeztem megfejteni, hogy amittet®t lehetetlen volt, és mégis...
megtortént.

Egy véaros fényeitlintek fel alattam, a kereszta®seknél figyelmeztétlampak villogtak.
Nevetséges volt! Emberi Iény nem tud repilni régép nélkil - egy repigéphez viszonyitva
pedig tal alacsonyan repultem.

A vidék most erdsebbnek latszott: hofodte foldek, koroskoril sdédt. Alkalmasint egy
utcat lattam. De ebben az éjszakai 6raban alig feojalom és a varosok, melyek folott
athaladtam, sotétek és cséndesek voltak.

Valahogy Richmond felé igyekeztem; ezt attol aapittol fogva tudtam, amikor a korhaz
kapujan kitortem. Szazszor gyorsabban haladtamthenia fold barmely vonatja szallitott
volna.

Azonban... ahogy most utanagondoltamghtéhetek biztos abban, hogy ez az it Richmondba
vezet? Texas és Virginia kozt csak egyszer utaztagghozza ellenkéziranyban és a
vonatutazas nagy része éjszaka tortént. 6Mipondoltam, hogy magamtdl ratalalok a
Richmond felé vezétutra?

Most egy rendkivil széles foly6 volt alattam. Hassnagas hidat lattam és a masik parton az
eddigi legnagyobb varost. Szerettem volna lejusriadalni valakit, aki megmondana nekem az
iranyt.

Ugyanakkor észrevettem, hogy egyre lassabban moZguen elttem, két utca talalkoza-
sanal villogo kék fényt fedeztem fel. Egy emeletgisps tete) haz ajtaja felett neongissl
aradt a fény. ,Pabst Blue Ribbon Beer” felirattal ablakban. ,Cafe” békztem ki a tancold
betiket az ajt6 felett és az ablakbdl fény esett adjard

Amig lefelé bamultam, megallapitottam, hogy nyugatiapotba kertltem. Az érzés, tizenot
méterrel a fold felett lebegni, még furcsébb voitnt a repulés a forgészélben. De nem volt
idém ezen a fejemet tdrni, mert egy férfi jott sieev@rdan az éjszakai kavéhaz iranyaba. Azt
hittem, legaldbb megtudhatoréild, melyik varos ez és milyen irAnyban haladtam.inhrazt
gondoltam - mintha a gondolat és a mozgas azotioglea -, a jardan taldltam magam és az
idegen mellett siettem. Civil volt, talan negyveagy negyvenot éves, kabétot viselt, de kalapja
nem volt. Latszolag gondterheltetindddtt valamin, mert azéta, hogy mellésédgm és
kovettem, egyaltalan ram se nézett.

- Meg tudna mondani kérem - kérdeztem -, melyilos&z?

- Kérem, uram - széltam és most hangosabban beszéltldegen vagyok itt és igen halas
lennék, ha...
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Elértik a kavéhazat, befordult, hogy megfogja aakdincset. Siket volt a pasas? Kinyuj-
tottam a balkezemet és a vallat akartam megkopagtat

De nem volt ott semmi.

Alltam az ajté eitt, utdna bamultam amikor kinyitotta ésielt bent. Olyan volt, mintha... ritka
levegt szivtam volna. Mintha nem lett volna ott senkédié minden bizonnyal lattam, akér az
elss fekete pontokat az allan, ahol borotvalkozniadtelrolna.

Abbahagytam a testnélkili férfi rejtélyének medgfsfit, nekithmaszkodtam egy telefonoszlop
tartokotelének, hogy gondolkozzam a dolgokrél. Atéen a kotélen keresztilment, mintha
nem is léteznék.

Ott, az ismeretlen varos jarddjan kédtbk hihetetlen gondolataim. A legszokatlanabb és
legsulyosabb fejtorés, amivel valaha is dolgom #akal férfi a kavéhazban, ez a
telefonoszlop... feltehéén teljesen természetes volt. Valosldg én vagyok az, aki valahogy
megvaltoztam. Mintha valamilyen lehetetlen képtefaddon elvesztettem volna a szilard
testemet, a képességemet, hogy dolgokat tapintsa§y ezzel a vildggal érintkezésbe
keriliek! S5t azt is, hogy meglassanak! Akar ez a pasas idvaxyiald volt, hogy se nem
latott, se nem hallott. Adrmester sem latott meg a korhazban, ahogy végégodl lett
eléttem. Olyan volt, mintha egyikiiknek sem létezterim&o

S ha ezek ketten nem lattak - folytatodtalGe#t gondolatok -, ki mondja meg voltaképpen,

hogy a Virginiai Orvosi Kollégiumban képesek volare az emberek arra, hogy meg-

lassanak? Egyaltalan van-e értelme Richmondbai,dietrmegérkezésemkor senki sem venne
észre?

Es a karacsony - mi térténne, ha karacsonyra hamakeés a sajat csaladom sem lathatna
meg? Rettenetes egyedullét boritott el. Valahogyalamilyen modon vissza kell szereznem
azt a testet, hogy mas emberek lathassanak ézalEaak nekem.

Hirtelen eszembe jutott az a fiatalember, akit @ban, a kis betegszobaban lattam. Hogyan is
lehetett... én lettem volna az? Vagy csak az angilard részem, andit megmagyarazha-
tatlan modon elvaltam. Vajon a porhively, amit Tan, a betegszobaban hagytam, a
sajatom lenne?

S ha igen, miképp kerllhetnék vissza hozza? Hogdyatudtam ilyen meggondolatlanul
elrohanni onnan!

Ismét mozgasba lendiltem és hamar tavolodtam ast@roAlattam volt a széles folyo.
Valbszinileg a visszafelé vezgtiton voltam, abban az iranyban, amigjibttem és agyiint,
mintha a sebesség még nagyobb lett volna. Dombekk} tanyak suhantak el alattam a sotét
éjszakai vidéken, ahogy rendiletlenil egyenes banadzaguldottam.

Végul fogyni kezdtek a fak és az emlékezés derémgdsmeglattam magam alatt a bozotot és
Nyugat-Texas kiszaradt mélyedéseit. lmtiek a Barkeley tabor barakkbetsotét arnyékok a
héfodte talajon. Alacsonyabban repiltem, lassitotta kdrhaz kdzpontja éit megalltam.

Besiettem. Ott volt a felvételi hely, ahol tiz rajglentkeztem. Természetesen csondes volt az
éjszaka derekén, mivel az irodak zarva voltak. Ildali folyoséra kerultem, de megalltam,
amikor észrevettem, hogy ez a szemeélyzeti étterembeethet. Vajon merre van a kérterem,
ahol valamivel élbb ezen az éjszakan felébredtem?

Végul tébb folyoson keresztil legalabb egy nagyisébe jutottam, ami ismésnek latszott.
Minden &gyban alvé testek fekiidtek a falak mentinamit én kerestem, az az egy - ami
meggyzédésem szerint az enyém volt -, egy kis szobabaidfek bejarat kozelében, ebben
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biztos voltam. Turelmetlenil néztem be mint a hdvande az efs kettd Uresen allt, s az
utolséban egy férfi fekiidt, mindkét laba gipszbmnijto felszerelésben.

Visszatértem a folyoséra, hatarozatlansagombarddenézegettem. Hol volt az a kis kamra?
Ennek a hatalmas kérhaznak melyik szarnyaban ggélelan?

Tortem a fejem és megprébaltam valamire emlékexzalamire, ami segithetne egy tAmpontot
talalni, de lehetetlennek latszott. Valosisy Ontudatlan voltam, amikor a rontgenszobabdl
visszavittek és amikor felébredtem, annyira elfit@dagondolataim, hogy Virginidba jussak,
hogy visszatekintés nélkil futottam el onnan. Mimeketre egy dolog biztos volt, hogy a tébb
mint kétszaz barakkban létezik valahol egy kis kgrami rettenetesen fontos volt szdmomra -
és annak azon barakkok valamelyikében kell lennie.

igy héat elkezddott a legszokatlanabb keresések egyike, ami vatah@egtorténhetett: sajat
magam felkutatdsa. Ennek az oriasi létesitményigik &ortermélsl a mésikba rohantam,
minden kis kamranal megalltam, az agyban &&kfélé hajoltam és tovabbsiettem. Szaz és szaz
ilyen egyagyas szobécska volt, egyik olyan, mimhasik és a kdértermek annyira egyformak
voltak, hogy nemsokara egészen megzavarodtam, nétanm, melyikben voltam mar vagy
talan egyszdéien mindig ugyanazokat jarom Ujra meg Ujra.

Es lassan tovabbi riaszté igazsagra jutottam.
Hiszen sohasem lattam sajat magamat.

Valgjaban nem. Nem ugy, ahogy mas embereket lattAmmellem®tl lefelé persze
-KOroskorul” megnézhettem magam, de a vallamtdefé] ahogy most rajottem, csak a két-
dimenzids tukorképem lattam, ami egy darab Ugkeghmbamult. Es alkalmilag egy gyors-
fényképet, ugyancsak két sikban. Ez volt mindernjatSmagam koroskortli, & térbeli
megjelenését egyaltalan nem ismertem.

Pedig ez a médja annak, hogy egymast megismergritettem ki most. Nem az orr formaja
vagy a szem szine a dénhanem az egyszeri, mégis minden részletre kikegész térbeli
megjelenés.

A magassagomat és a sulyomat természetesen tugigmn.méter nyolcvandt és nyolcvan
kil6”, ismételtem folyton, mintha egy idegen le@é&ivul6l akartam volna megtanulni. De mit
ért ez mar, ha a személy agyban fekudt? Itt sairélbeliil azonos nagysagu katonak voltak.
Valamennyien, akarcsak én, a &é&izenéves korban vagy a hldszas évek elején, myikdeg
kérhazi haléruhdban, barna katonai pokrocokba twajtaés valamennyinek katonds a
hajvagasa.

Az egyetlen, ami utan elindulhattam az volt, hogpaahlvely, amit kerestem, azon harom
kicsi egyagyas kamrék egyikében lehet, melyek egykérterem bejaratanal vannak. Azonban
ezekben a helyiségekben mar egy tucat embert latekik ugyanolyanok voltak, mint
amilyennek magamat képzeltem, és a korhdz ezerintabhban még alig kezdtem el a
keresést. Hogyan tudnam megéllapitani, hogy meigtadée magamat? Lehet, hogy mar tul is
haladtam magamon anélkil, hogy felismertem volna?

Egyre tovabb és tovabb mentem, megalltam, az ardekalmanyoztam és elfordultam. Az
egyedullét, ami mér az ismeretlen varosban elfogodist panikka étt. Mindenkil el voltam
vagva ezen a vildgon, magétdél a foldi vilag fizikaldsagéatol és hat... a sajat azonossagomtol
is.

Ha az agyban fekvszemély kdveér volt vagy ke haju vagy sze@$, akkor gyorsan elsiettem.
Az éjjeli lampék tompa fényénél nem volt mindig k§ih mindezt felismerni. A falnak &tem
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(k6zben megszoktam, hogy a falak nem tartanak mhegzokdsomma valt ez a tartas) és a
tudatomban bizonyos kulonlegességek utan kutattasij ismertaijelek utan, melyek a
haszéves alvé katonak tomegEbajat azonossagomat bizonyitanak. Valami jel raaraon
vagy a kezemen?

Esetleg egy szemdlcs vagy egy sebhely?
A Pi-Gamma-Delta giri.

Persze! A fekete ovalis Onix az arany bagolly&lliért is nem gondoltam erresdlb. Még
egyszer elolfl kellett kezdenem, visszamenni minden helyiséghbe) a fickd az agyban olyan,
amilyennek magamat hittem. Igy még egyszer hozzafog@nnan, ahonnan elindultam.

Ez volt... ez volt aztdn egy ut. Minden Osszekusidt: Azonos termek, a hozzacsatlakozo
folyosok. Atrohantam a kis egyagyas kamrakon, roplantast vetettem a balkézre, ha a
takaron fekudt. De sokkal tobbszor a takard alé dogva, akkor varnom kellet, mig az alvo
véltoztat a helyzetén.

Sokaig ultem egy sotétbarna haju fiatalember niglidtinek szaja és alla a félhomalyban az
apaméra emlékeztetett. Halkan nyogott, a bal oldalladt, balkeze a parna alatt volt és minél
tovabb bamultam, annal biztosabb voltam, hogy erazestem. Ujra meg Ujra a parnahoz
kaptam, megprobaltam elhizni. Ujjaim pusztan a dévemarkoltak. Végul a kdnyodkeére
tamaszkodott és az éjjeliszekrényérdl@zespohar utan nyult. A balkezén arany karikadyy
volt.

Folytattam a keresést tergfhteremre. A katonak kozil, akik mellett elhaladiasgyesek
éberen voltak, néman a mennyezetre bamultak vagdggak szélén Ultek és cigarettaztak.
Ezek az ébrenlév emberek irtd6zatossa tették egyedillétemet. Méshazyvalaki olyan
helyiségbe kerll észrevétlenul, ahol alszanak wadgkit kozvetlenal megnéz, ugyanakkor
sajat letezés8f semmit nem lehet tudni. Arrél méar lemondtam, hagyolyosdkon oldalra
ugorjak, ha egy évér vagy barmilyen szolgalatos kozelitett. Mar &dt hogy nem fogunk
0sszeltkdzni -&& nem is érintjuk egymast -, mégis valahogy aztdgdtam mindig, hogy majd
valaki pontosan odajon, ahol allok, ez tul sok abihoz, amit fel tudtam volna fogni.

Végul az ide-oda keringésemben a rontgenosztalgraltem. A fehérruhas technikus, akivel
elobb taladlkoztam, az irdéasztalanal Ult és valamino&pt tanulményozott. Itt volt az utolso
emberi Iény, akivel beszéltem.

- Nézzen ram! - kiéltottam rd. - Itt allok kozvetle maga €itt!

Vette a golydstollat és a papirra jegyzett valaWiétjon csak néhany oéra telt el azota, hogy a
hordagyon ebbe a helyiségbe hoztak? Biztos mak ltete tortént. Evekkel eZdt. Vagy...
talan csak percekkeldlb? Valami furcsa volt az ddtekintetében egy olyan vildgban, ahol a
tér és sebesség, meg a valdosdgos mérték szababek woltak. Teljesen elveszitettem annak
érzékelését, hogy egy tapasztalat egy masodperdékeig, vagy akar orakig tart-e.

Nem szivesen hagytam el az egyetlen személyt, falistnertem. Végil is azonban, hogy
mennyi idd utadn, azt nem tudnam megmondani, tovabb vandomolEdbb folyosd, tobb
korterem: tizenkét agy a jobb fal mentén, tizerkgy a bal mellett, hdrom iroda a végén az
ajté kdzelében, harom kis helyiség pontosan ezahbken. Alvo férfiak, teliesen ébrentév
emberek, unatkozék, vagy aggodok. De seholiaigy bagollyal.

A kis halokamrak egyikében egy fiatalember sirtlamehonvagybdl. Sokan sirtak kézulink,
amikor azt hitték, senki nem fiiik velink, kilonésen most, karacsonykor. A kovetke
halékamraban - senki. Az &gy lehlzva. Az utolsGbasszatorpantam, megijedtem. Valaki
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volt az 4gyban, de a lep#tdegészen a fejére hiuztak, csupan a karja l6gaittkkard aldl.
Furcsan merevnek és egyenesnakdk ezek a karok, természetellenesnek, a tenyefell
fordultak...

A bal kéz harmadik ujjan egy kis arany bagoly \aztovalis fekete dnixon.
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V.

Lassan drekisztam, szememet a kézre szegeztem. Valami eéréesztem. Még a tompa
€jszakai fénynél is lathattam, mennyire fehér élgemisima volt. Hol lattam mar egyszer
hasonl6 kezet? Aztdn eszembe jutott: Dabney pakidteigy Most Side-ban a fogado-
szobéaban.

Visszatoltam magam a bejarathoz. Az ember ott agbaig halott volt. Ugyanazt az
idegenkedést éreztem, mint legutobb, amikor hdlattislam az egyik helyiségben. De... ha ez
az én gyrim volt, akkor... ez mégis én lehettem, adlesh elvalt rész, amely itt fekszik a
leped alatt. Azt jelentené ez, hogy én...

Most ebszor fordult e az egész élmény alatt, hogy a ,halal” sz6 a veténéntekkel
kapcsolatban eszembe jutott.

De én nem voltam halott! Hogy lehetek egyszerretha&s eleven? Gondolkoztam. Probékat
csinaltam. A halal valami mas kellett legyen. Aahal nos, egyszéen nem tudtam, mi a halal.
Elfehéredés. Nemlétezés. En éberen sajat magamamyodipp csak fizikai testem nem volt,
amivel kulonben mozogtam.

Mint egy 6rult kaptam a lepeilfelé és megprobéltam visszahizni, megprébéltaraggban
lévo alakot kitakarni. De valamennyideszitésem hiabaval6 volt, a legcsekélyebb légnozga
sem volt a kis helyiségben.

Kétségbeesésemben végil is leereszkedtem az &aggis jobban mondva, ezt gondolatban

tettem: a valésagban a testnélkili Ienyem nem emtel 6sszefiiggésben. Ott volt, éppen ott
fekldt sajat alakom és lényegem, mégis annyird télbtélem, mintha mas égitesten lennénk.

Ez volna hat a halal? Egy személy egyik részértéblaitsl valo levalasa?

Nem voltam biztos magamban. A helyiségben a fépxd kezdett; hirtelen észrevettem,
hogy vildgosabb lett, sokkal vilagosabb, mint aiblellattam. Az éjieliszekrényen allo éjjeli
lampa felé fordultam. Egyetlen 15 W-oégztosan nem sugarozhatott ennyi fényt.

Ahogy a vildgossagatt, telies bAmulatba estem sehonnan sem jott, ni@gidint, egyszerre
mindent betolt. A korteremben @walamennyi izz6 nem tudott volna ennyi fényt kibét@ni.
A vilag dsszes villanykortéje is kevés lett volidez. Hihetetlentl és fény volt: olyan, mint
millionyi hegeszélampaé, melyek egyszerre égnek.

Bamulatom kozepette prozai gondolatom tamadt, amidswitileg még az egyetemi
biol6giadrakrél szarmazott. ,Orilok, hogy ebben ibamatban nincs fiziolégiai szemem?”,
gondoltam. ,Ez a fény a masodperc tizedrésze sgétroncsolna a szivarvanyhartyamat.”

Nem, nem a fény vakit el, javitottam ki magamat.
HanemO!

O volt annyira ragyogd, ahogy réatekintettem. Mertsmiattam meg, hogy nem fény, hanem
egy férfi volt, aki a szobaban megjelent, vagyikalb fénylbl valé férfi, bar ezt éppoly
kevéssé tudtam felfogni, mint a fényesség leirlatasségét, ami alakja allt.

Abban a pillanatban, amikor meglattam, az értelnekrengedelmeskedve - parancsot hallot-
tam:

- Kelj fel!

24



A szavak a b e né& m bo | fakadtak, mégis a puszta gondolatnak olyanlinataolt, amit
eddig soha nem tapasztaltam. Felalltam és ahogyegortént, csodalatos bizonyossaggal
tudtam: az Isten Fianak jelenlétében vagyok.

Ugy latszott, bennem alakult ki ez a fogalom mégssak gondolat volt ez vagy elgondolas.
Bizonyos fajta hirtelen jott és tokéletes tudag.vagyebet is tudtam réla. Példaul azt, hogy a
legtokéletesebb emberi [ény, akivel valaha iskal&lm.

Ha az Isten Fia volt, akkor Jézusnak hivjak. Béz.nem a vasarnapi iskola konyveinek Jézusa
volt. Az a Jézus szelid, kedves és mégedit - és talan kisseé tulfinomult. Maga volt azEr
Oregebb, mint az & mégis barkinél modernebb, emberségesebb, minvakha is lattam.

Ugyanazzal a belsbizonyossaggal mindenekfelett tudtam azt, hogyeszngem. Az énél,
ami lényéll aradt, sokkal nagyobb volt feltétel nélkili szete.

Csodalatos szeretet volt ez. A legmerészebb ellégmimen fellli szeretet. Ez a szeretet
ismerte szeretet nélkili indulataimat - mostohaamgal szembeni ellenségeskedéseimet,
robbanékony veérmérsékletemet, szexualis gondolataimelyeket nem tudtam lekizdeni,
valamennyi hitvany, érizgondolatomat €s cselekedetemet sziletésem nafgatle -, megis
elfogadott és olyannak szeretett, amilyen voltam.

Ha azt mondom, mindent tudott rélam, akkor ez egyien nyilvanvalo volt. Ugyanis sugarzo
jelenlétével azonos dben - ha efil beszélek, a két dolgot kilon kell valasztanonietedn
minden egyes eseménye megjelent a szobaban. Miathaxzelem tdrtént, egys4am, itt volt,
telies latvanyossagban, egyszerre és folyamatosamha ugyanabban a pillanatban minden
egy idbben torténhetne.

Miképpen volt lehetséges nem tudtam. Sohasem searemég ilyen tapasztalatot.

A kis egyagyas szoba még mindig lathaté volt, de n&m sokaig korlatozott benntinket.
Viszont mindenfdl korllvett valami, amit talan falfestménynek nedwetnék - csakhogy
alakjai a térben mozogtak és beszéltek.

Sok olyan volt az alakok kézt, mintha én magam é&klnMegigézve bamultam magamra,
ahogy a harmadik osztalyban a falitablatteblitam. Ahogy a cserkészcsapatomban a ,Sas”
kitiintetést megkaptam. Ahogy Dabney papat Moss-&ea verandara toltam. Lattam
magam, mint csoppnyi, 1700 grammos cseéseaki az inkubatorban levégutan kapkod.
Ugyanakkor (Ugyitnt, nincs eélbb vagy ké8bb) lattam, ahogy az anyaméhba beteg és
haldoklé fiatalasszonybdl, akit soha nem is ismiteine, csaszarmetszéssel kiszabaditottak.

Lattam magam néhany honappabsdbben, amint egy baratsagos, ezistkeretes szeimiveg
torott orrd asszony o6lében Ulok. A haroméves kyslaki mellettiink a foldon jatszott, Mary
Jane lehetett, habar persze ebben a korban nenkezimdtem ra. Wiliams kisasszony
azonban ugyanolyan volt, amilyennek ismertem. &tdnetben felint; rég elfelejtett vaggyal
éreztem, mennyire szerettem.

E jelenetek mellett lattam, amikor apa egy magascdi barna 6t Moss Side-ba vitt; az
asszonyt, akit feleségul akart venni. Lattam Maaypedt és magamat a Brook Road 4306
szdmu hazba koltbzéskor, lattam magam, ahogy adlcelablakanal allok félénken, tele
vaggyal, hogy kimehessek, mégis tele félelemmebanszéd fil miatt.

A szép jelenetek mellett siralmasak is voltak. adttmagam, amikor az a fil megvert, meg-
aldztatdsomat, mert &verem sietett ki a hazbol, hogy megvédjen. Lattaagam konnyezve,
amikor apa elbucsuzott, egy hétre, két hétre, émapra elment, a munkaja mindig elvette
tolunk.

25



Sok hiba volt eredetileg bennem is. Lattam maganogg elfordultam mostohaanyamtol,
amikor foélém hajolt, hogy a ,j0éjszakds” puszitadgs lattam az igazi gondolatot is: ,Sose
fogom ezt az asszonyt szeretni. Az én anydm megWéliams kisasszony elment. Ha
szeretemy is el fog hagyni.” Lattam tizéves koromban magahngy ugyanannal az ebédl|
ablakndl allok. Apa éppen a korhazba indul, hoggaags (] testvériinket, Henryt hazahozza.
Lattam magam, amint elhatarozom, iieinég megpillantottam volna, hogy ezt az Ujszeébtt
nem fogom szeretni.

Sok més jelenet volt még, sok szaz vagy ezer, miotjan pillanatban vilagitotta meg a
ragyogo fény, ahogyan azok asdlien latszolag fennmaradtak. Normali§vidl mérve hetekbe
telt volna csak egy futd pillantast vetni erre & sseményre, mégsem éreztem, hogy akarcsak
percek teltek volna el.

Lattam, amikor Richmond nyugati részében () hdzbioktink, abban az évben lettem
tizenkét éves. Lattam az Uj kerékpart, Dabney gapaama ajandékat, és lattam magam amint
ezerszer hajtok at a vasuti hidon, hogy meglategadket Moss Side-ban.

Lattam magam azon a délutanon, amikor a negyedhénhizba hazajovok és a jardan a
balsafaszilankokat megtalaltam, ennyi maradt a@somodelle replibbdl amit csikrol csikra
ragasztottam dssze. Lattam hogy milyen dihds vagyokaroméves Henryre aki ezt a
gyalazatot elkovette s azt is lattam ahog§vel megkeményedem, s az egész csaladtol
mogorvan visszahuzoédom.

Itt voltak a kdzépiskolas évek epizddjai - talalkd@miavizsgak rohanasok a legrovidebb uton
az iskolaba. Lattam az iskola befejezésének naggaazt is amikor beléptem a richmondi

egyetemre. Kdzben anyaval, Henry 6csémmigl,askis Bruce Gordonnal szembeni nyakas-
sagom is folyamatosan lathatd volt. Lattam afidiagyi egyenruhdban hazajonni, magam a
postara menni, hogy a katonai szolgalatra jeleatk®z Megfigyelhettem a Lee taborban folyo

katonai szemlét és ahogy sok szaz Ujonccal besrditBarkeley tabor felé viwonatba.

Egy huszéves élet minden részlete lathatd voltd A fossz, a kimagaslé események, azok,
amik ebl menekdlni kellett volna. Es ezzel a mindent eggie latassal felmertlt a kérdés.
Minden szinhely, beleértve magukat a jeleneteket mellettem &y eleven fénybl eredt.

Mit tettél életeddel?

Nyilvan nem kellett megvalaszolnom ezt a kérdéstdn vildgosan latszott, mit csindltam az
életemben. Minden eseményKgllatatta a teljes multat, részletesen és tokéletasee pedig
én. Egy tizedére sem tudtam volna emlékezni ararak,lattam, mig meg nem mutatta nekem.

Mit tettél életeddel?

Ugy latszott, a kérdés az értékekre, nem a tényeérgul: mit tettél a draga davel, ami
rendelkezésedre allt? Es ennél a mindent atvildgitdésnél, amely egy meglebsen tipikus
ifidkor szokasos eseményéittevodott dssze, az életem nemcsak unalmas, haneméjelent
telen is volt. Tényleg nem csindltam semmi maradgndemmi fontosat! Kétségbeesetten
kerestem valamit, ami értékesnéklietne e sugarzo valésag fényében.

Nem voltak latvanyositmeim, inkdbb csak a legtdbb tizenéves szexuaistiifai és titkai. De
ha éppenséggel nem is mutatkoztak sziségek, kiemelkegil értékek sem voltak. Mindossze
egy vég nélkili, rovidlato, larmas sajat magammsidés.

Soha nem jutottam messzebb sajat érdekeimnél, melékeztem olyasmire, amit masok
értékesnek tartananak. Végre meégis eszembe jtlatinyy az életem legbiiszkébb pillanata:

- Megkaptam a ,FeldefitSas” cserkészkitlintetést.
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A mellettem Jelenléyszavait véltem ismét hallani:
Ez téged didsitett.

lgaz. Lathattam magam, ahogy a kitu6tdizottsdg korének kdzéppontjaban, csaladom és
barataim ram iranyulo elismietekintetétl a biiszkeségt kipirulva alitam. En, én, én - mindig
csak én voltam a kdzéppontban. Soha nem forddltael életemben, hogy valaki mast
helyeztem volna magam helyetétrbe?

Lattam magam, amikor tizenegy éves koromban antisiteleten éremegyek és kérem
Jézust, legyeid az életem ura. De azt is lattam, milyen gyorsdiox@tt az el§ lelkesedés
buta megszokassa a templomi vasarnapokon. Még ennésszabb volt, hogy dneléglltsé-
gemet és dndicséretemet is lattam, amint odamegyek.

Jobb voltam azoknal a gyerekeknél, akik nem jadatemplomba. Még azoknal is, akik
eljartak oda: ezt a rendszeres latogatasért kfghadhyem tanuasitotta.

Elkezdtem hivatkozni orvosi@épzésemre, miképpen akartam orvos lenni, ahogyrdierek
segitségére legyek. Azonban az osztalytermi szinhellett a Cadillacet és a maganrépul
gépet is lehetett latni-a go nd o | at okdraa cselekedetek, egyforman lathato ak
voltak a mindenen athatolé fényben.

Egyszerre aztan heves ellenkezést valtott kildel a kérdés. Ez nem volt becsiletes dolog.
Persze nem csinaltam semmit az életemmel. Nenr&adbm. Hogyan lehet valakit szamon
kérni ezt, aki az életét igazan még el se kezdte?

Valasza, mint eddig is, egyetlen jelét sem mutatteelitélésnek, hanem végtelen szeretettel
hangzott.

A halal minden korban bekovetkezhet.

Ez persze igaz. Tudtam, hogy meghaltak csetkeis kisgyermekeke is. Mégis mindig azt
hittem, hogy az én életem valami iton-médon holesz

,Mi van akkor a biztositd pénzével, amit majd hegeesen kell megkapnom?” Ebben a
szokatlan kornyezetben, ahol a beszélgetés szasiyktth gondolatban tortént, a szavak
elhangzottak, még migtk visszatarthattam volngket. Néhany hénapja kdtéttem meg ugyanis
az éaltalanos életbiztositast, amit a hadseregaélotjak; gondoltam-e valaha is tudat alatt
arra, hogy ez a darab papir magat az életet hiatpsia azéitt sejtettem volna, hogy egyszer

a boldogsag jelenlétében lehetek, akkor ezt madbdan tudtam: fényessége valamilyen
szentséges mosollyal csillogott és vibralt - nelot@sagom feletti gunyos kacaj volt ez, hanem
oly detiis, amitil minden baj és tragédia ellenére, szinte Gromégtém.

E mosoly hatdséara rajottem, én voltam, aki a magéarili eseményeket szigortuan itéltem
meg. En lattam ezeket jelentéktelennek,6&nek, lényegteleneknek.

Isten, aki mellettem ragyogott, nem itélt el. Neiahtatott, semmit nem vetett a szememre.
Egyszetien... szeretett. Lénye az egész vilagot betoltatiégis valahogyan személyesen
vigyazott ram. A kérdésére adandé valaszomra a&énitmég mindig késett.

Mit tettél az életeddel? Mit mutathatsz nekem?

Végre megeértettem, hogy él$rilt igyekezetem teljesen téves volt, amikor hatasalaszt
akartam adni. Nem teljesitményékés jutalmazasokrél faggatott.

A kérdés, mint minden, amble szarmazott, a szeretetdleérdekbdott. Mennyi szeretetet
adtal életedben? Szerettél-e masokat Ugy, ahogyaszéretlek téged? Telies odaadassal?
Feltétel nélkul?
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Amikor ilyen értelemben hallottam a kérdést, r&it milyen ostoba dolog volt a kdrilottem
lévé jelenetekben keresni a valaszt. Hogy miért? Mextn rtudtam, hogy ilyen szeretet
lehetséges. Valaki mondhatta volna nekem, gondofehéborodva! J6 ithe telik mig
megtanuljuk, mi is az élet, mint amikor az utol&sgahoz keruliink és ott dertl csak ki, hogy
olyan targybdl vizsgaztatnak, amit sohase tanultiaion ha mindennek ez az értelme, miért
nem mesélt nekem étrsenki?

Bar ezek a gondolatok dnsajnalatombdl eredtek ém@am mentségét szolgaltdk, a valasz
gondolata nem marasztalt el, a szavak mogul caakisnnyei mosoly figyelmeztetett:

En megmondtam neked.

De hogyan? Még mindig igyekeztem tisztdzni magarmgydn mondhatta, amikor nem
hallottam meg?

Az életemmel mondtam, amit éltem. A halalommal,gsfam meghaltam. Es ha rajtam tartod a
szemed, még tdbbet fogsz latni...

Egyszerre azt vettem észre, hogy tovabb haladiMek fint fel, hogy elhagytuk a korhazat,
de az most sehol sem volt lathatd.iBtek életem esemeényei is, amelyek eddig korllvettek
bennilinket: ehelyett magasan a fold felett haladhagly sebesen egy tavoli fény felé.

Nem olyan volt, mint a kordbban tapasztalt testdwllk utazds. Sajat gondolataim
foglalkoztattak. Kordbban olyan volt, mintha a fédtszine f6l6tt suhannék. Most magasabban
voltunk, gyorsabban haladtunk és mikozGeea néztem, ahogy vezetett, az utazas korantsem
volt idegen szdrvagy ijeszb.

A tavoli pontbdl nagyvaros bontakozott ki, ahovazldini készifidtink. Még indig éjszaka
volt, de fustoltek a gyarkémények és sok épullethien emeleten vilagossag volt. A fények
mogott tenger volt vagy to, Boston, Detroit vagydito lehetett, egész biztosan olyan varos,
ahol még nem jartam, de amikor elég kozel voltuigk ahhoz, feltételeztem, hogy egy olyan
varos tulzsufolt utcéit latom, ahol a haboruas e pontossaggal tikddik.

Tény, hogy az utcak valosaitendl tele voltak. Pontosan alattunk két férfidutla jardan,
azonos iranyban és a kovetkepillanatban egyik a masikon egysiem keresztilment.
Ugyanezt tapasztaltam a hatalmas gyarakban éshiéadkban - amiket éppoly kdnnyen fel
tudtam ismerni, mint az utcdkat -, tal sok embeizsgott a gépeknél és irdasztalokndl. Az
egyik helyiségben egysz haju férfi karosszékben llt és levelet diktatotaciés hengerbe.
Mogotte, alig két centiméter tavolsagra egy masii fallt, talan tiz évvel iélsebb, aki
minduntalan a mikrofont prébélgatta elérni, minghaasik férfi kezéll akarta volna kikapni.

- Nem - kidltotta -, ha szadz nagytucatot rendetébbet fognak szamolni. Vegyél ezer
nagytucatot egyszerre. Pierce jobb ajanlatot adokta neked. Miért adtad at az Uzletet
Billnek?

Szinet nélkul folytatta, javitgatta, megbizasokaiztogatott, pedig a székbend Uférfi
latszolag se nem latta, se nem hallotta.

Ismételten felfigyeltem ezekre a jelenségekre, eadve, akik a kdzvetlenldl mellettik &v
masik jelenlét&il nem tudtak. Lattam egy csapat futészalagmunlekdt,a kantinban dgitek
0ssze.

Az asszonyok egyike cigarettat kért, szabalysaerkoldult, mintha a vildgon mindennél
jobban kivanna. De a masik, aki a badatel beszélgetett, ra sem figyelt. Kivett egy csgma
cigarettat a munkaruhdjabol anélkil, hogy az asgzowegkinélta volna, pedig az sovaran
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kapott utana. Kivett egyet és ragyujtott. A hoppoaradt asszony, akar egy tekerédgyo,
céltudatosan kapott a meggyuijtott cigaretta utqra utana kapott. Meg Ujra...

Az emlékezés halvany borzongasaval lattam, képtelérelérni.

A telefonoszlop tartékabelére gondoltam. A kérhagy lepedjére. Emlékeztem, hogyan
kialtottam a férfira, aki nem fordult vissza feléAztan eszembe jutottak az emberek itt, a
varosban, kik hasztalanul igyekeztek felhivni magulk figyelmet, akik az utcakat rottak
anélkil, hogy a térben megjelentek volna. Egésiaod) hogy ezek a lények ugyanolyan
testetlen jelenségek voltak, mint én magam is.

Akarcsak én, valdjaban halottak voltak.

Azonban - ez annyira mas volt, mint amit a halagddig elképzeltem. Medfigyeltem egy
asszonyt, korulbelil 6tvenéves lehetett, aki hasankérfit kovetett az utcan. Latszoélag
teliesen élénk, izgatott volt, szeme konnyezetgklesgy a férfi, akihez rabeséébzavait
intézte, nem vett réla tudomast.

- Te nem alszol eleget. Marjorie tul sokat paralyzgoneked. Tudod, sose voltabsr Miért
nem hordasz salat? Sose lett volna szabad olyaoragsfeleségiil venned, aki csak magara
gondol.

Még tovabb is mondta, sokkal tovabb és a szavadmiket felcsiptem, kivettem, hogy a férfi
anyja lehetett, habar majdnem azonos kortuaknakoldtk. Midta koveti a fiat ezen az uton?
Ez lenne hat a halal - lathatatlannak lenni &k @lbtt, gyeikbe mégis alland6an bele-
avatkozni?

.Ne gyijtsetek magatoknak kincseket a foldon! Mert a ticketek a szivetekben van!” Sose
volt erds oldalam, hogy a Biblia részeit kivéllrmegtanuljam, de Jézusnak ezek a szavai a
Hegyi Beszédhl, mint aramités villantak at emlékezetemen. Ezeaksanélkili Iények - az
Uzletember, az asszony, aki cigarettdért konyorgittaz anya - mar nem tudtak a folddel
kapcsolatot tartani, de a sziviik még oda hiuzottéEztem én is?

Remegve gondoltam a ,FeldéritSas” cserkészkitiintetésemre. A Pi-Gamméara. Orvosi
kiképzésemre. A szivem, a létem vajon ilyen dolgalsszpontosult?

Tartsd rajtam a szemed, igy szolt Jézus hozzarntheeokatlan utazasunkat megkezdtiik. Es
valahanyszor ranéztem, nem féltem, noha a félek@ees nyitva maradt. Nélkile és jelenléte
nélklil valbban nem lett volnad@n ahhoz, amit mutatott. A gondolat sebességévetwii
varosrol véarosra, alighanem ismert foldon, legaibd fold egy részén - az Egyesilt
Allapokban és valosziifeg Kanadaban -, amerre mar istievoltam, kivéve azt, hogy nem
tudtam erél az ezernyi testnélkili lén§t, akik szintén ebben a ,normdlis” tartomanyban
léteztek. Az egyik hazban egy fiatalembert szobgzdbara kovetett egyddebbet.

- Sajnalom, apu! - ismételte. - Nem gondoltam, hagyat ennyire megviselil Nem tudtam
megérteni.

Béar egész tisztan hallottam, nyilvanvalé volt, hegigrfi, akihez beszélt, nem halotta meg. Az
idés ember egy talcat vitt a szobaba, ahol e§gatlb asszony feklidt az 4gyban.

- Sajnalom, apu - mondta Ujra a fiatalember. - &am, mama!
Vég nélkill mondogatta Ujra meg Ujra, a flleikbefki@em hallhattak.

Ertelmetlenil fordultam a mellettem &\WFény felé. Hiaba éreztem irgalmat, ami folyoként
arasztotta el a szobat, értelmem nem vildgosodedgt m
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Hasonl6 jeleneteknél tobbszor is megalltunk. egytizenéves leanykat kovetett az iskola
folyosain.

- Sajnédlom, Nancy!

Egy kdzépkorlu asszony meg €gpzhaju férfi bocsanataért esedezett.
- Minn sajnalkoznakk, Jézus? - kérdeztem.

- Miért beszélnek az emberekhez, ha azok nem é«riblest?

Akkor felém szallt a gondolat a Fémyb Ongyilkosok, akiket tettiik valamennyi kovetkez-
meénye fogva tart.

Ez a gondolat lelki megrazkodtatast okozott, bdtam, hogy ®le és nemdlem szarmazott,
mivel ilyenfajta jeleneteket nem lattam tobbé, imnimegtanultam volna az igazsagot, amit
meg akart tanitani nekem.

Lassanként valami egyebet vettem észre. Valamedllyembert, akiket lattunk, tompéan
vilagité fényesség vett koril, mintha elektromos \élna testik felszinén. Ez a fényesség
velik egyltt mozgott, akar egy masoddc thalavany, alig észreveldefienyként.

El6szor azt hittem, a mellettem &%zemély visszatikrédo fényét latom. De az épuletékr
amelyekbe beléptink vagy az élettelen dolgokrél medott vissza. Aztan felfedeztem, hogy
az élettelen testek sem fénylenek. Sajat test&tigremnek, ahogy most megnéztem, szintén
nem volt fényb burkolata.

Ezen a helyen a Fény egy nagy ki@maszpont kozelében tepiszkos sontés belsejébe
vezetett. Egy csomO ember, kdztik sok matr6z hawvadsallt a pultnal, mig mésok a
fapadokon a fal mellett szorongtak. Egyesek staktde a legtébb annyi whiskyt hajtott le,
amennyit csak a két izzadt csapos Onteni tudott.

Aztan valami kulonoset lattam. a férfiak egy réazsultnal allt ugyan, de képtelennek latszott
a poharat az ajkahoz emelni. Lattam, hogy Ujra Ojegg probalnak a poharakhoz nyulni, de
kezik athatolt a témor poharon, a nehéz fasontésedrtlottik allé ivok karjan és testén.

Ezekel a férfiakrdl hianyzott a fényburkolat, ezt jéttam, a tobbieket viszont kdrilvette.

Eszerint a fényburkolat az ééltestekhez tartozott. Mi, halottak, akik elvesiiktiszilard
testiinket, egyuttal ezt a ,masodikrty is elvesztettiik. az pedig nyilvanval6 volt, lyogsak
azok az € emberek, akiket ilyen fény Ovezett, ittak, bestélta valosagban csak ezek
I6kddsték egymast, s nem lattdk se a kétségbessethjas, testetlen lényeket maguk kortl, se
nem érezték eszeveszett Iokéseiket, ahogy egy pmhakartak hozzéaférni.

(Ennek ellenére, ahogy megfigyeltem, vilagos vdittem, hogy a testetlen lények lathattak,
ugyanakkor hallhattdk egymast. Minduntalan haragszekedések tortek ki a poharak miatt,
melyeket |ényegében senki kozulik nem emelt ajkdhoz

Azt hittem, hogy Richmondban méar komoly ivaszatokaitem részt a mulatsdgoknal, a
didkok tarsasagaban, de amit itt a sontésbenelciéd katonak rész@rtapasztaltam, minden

eddigi elképzelésemet felilmulta. Lattam, amint dgyalabb matr6z dulongélve felkel a
barszékbl, két vagy harom lépést tesz, aztan sulyosan drdGtuhan. Tarsai kdzul ketten
megfogtak és elhdztadk onnan.

De nem ez volt, ami fdiht. Elcsodalkoztam, amikor a részegéégiszméletlen matrézt
korulvews fényes burok egyszigen felnyilt. A fejénél hasadt meg és a f&jgneg a vallarol
kezdett levalni. abban a pillanatban hirtelen, ggbban, mint ahogy barkit valaha is mozogni
lattam, ott termett a testetlen lények egyike, aldontésben mellette allt. Mint egy szomjas
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arnyék acsorgott a matréz oldalan és sévaran kibtvetieden kortyot, amit a fiatalember
lenyelt. Most pedig Ugy latszott, raugrik, mint gdat a zsakmanyara.

A kovetked pillanatban, nagy meglepetésemre, az ugré alakteliMindez még azétt
tortént, hogy a két férfi az 4jult testét a pulttildlk labai alol kinizta. Egész biztos vagyok
benne, hogy egy pillanatig két kilon személyt hattanire a matr6zt a falhoz tamasztottak,
mar csak egy volt.

Még kétszer isméitlibtt meg ugyanez a jelenet, mialatt ddbbenten hWamulEgy férfi
részegségében eszméletét vesztette, a burok witasan elszakadt korilotte, az egyik
testetlen lIény pedig behatolt a résen dmelimintha belebujt volna a masikba.

Vajon a fényburkolat olyan volt, mint egy \@mncél? védelem volt-e olyan... olyan testetlen
lények ellen, amilyen magam is vagyok? TegyuikHehy ezeknek a valosiglen teremtmé-
nyeknek valaha szilard testik volt, akarcsak nekeételezzik fel, hogy abban azlmn,
amikor még a testikben voltak, szenvedélyiikké waltalkohol, nemcsak testi, de lelki
értelemben is. Amikor aztan elvesztették a testitleddn az orokkévaldsagig el voltak attol
szakitva, ami utan allandéan vagyakoztak, ezdatatett, hogy még rovid dde is egy masik
testbe kivankoztak.

Az orokkévaldsagig - a gondolat, mint hideg zuharigtett -, valojaban ez lehetett a pokol
egy fajtdja, ha egyaltalan gondoltam erre, a pakintig a fold alatti tiizes helynek képzeltem,
ahol a gonosz emberek, mint Hitler, 6rokké fogngki.éDe, hogy a pokol kdzvetlenll itt, a
folddel egyerth szinten létezett volna - amit az azonos helyisédd& emberek nem latnak és
nem hallanak? Vajon ez azt jelentené, hogy a foliénadunk, de soha tébbé nem vagyunk
abban a helyzetben, hogy aékédel kapcsolatba Iéphessiink?

Arra az anyara gondoltam, akit a fia nem hallotgm&z asszonyra, aki a cigarettat kivanta.
Magamra gondoltam, mennyire vagytam Richmondba, jdenolyan helyzetben keriiltem volna
oda, hogy nem latnak meg és nem segithetnek rajfagyon kivanni valamit, szinte elégni a
vagyakozastdl, de képtelennek lenni elérni azttéayleg maga a pokol.

Nem ,lehet”, ismertem fel egyszerre. Ez volt. E4tve pokol: és magam is, akar ezek a
testnélkili teremtmények, részese voltam. MeghaltBizikai testemet elvesztettem. Olyan
tartomanyban Iéteztem most, ahol semmiféle megértésn talalhattam.

De ha ez volt a pokol, ha itt nincs semmi reméngrinvan® mégis mellettem? Miért ver a
szivem az 6ronil, valahanyszor feléje fordulok? Mivel ennek azzatnak lenygdzs moédon
O volt a legnagyobb élménye. Mindazt, amit lattamlamennyi lelki megrazkodtatast, ami
tortént velem, nem lehetett a Iényeggel 6sszehigaoin!

Ennek pedig egész egysien az volt az oka, hogy a mellettem déBzemélyt nagyon
megszerettem. Barhova is néztémmaradt figyelmem igazi k6zéppontja. Ami egyebttla,
semmi sem volt hozza hasonlithaté.

Es ez volt még, ami megdobbentett. Ha én lathadona tobbiek miért nem lathatjak? Ahhoz
tulsagosan ragyog0, hogy adlkékzeme ranézhetett volna - ezt mar megallapitotéamnban
az éb embereknek, akikkel talalkoztunk, biztosan érdzkigilett azt az arad6 szeretetet, ami,
mint hatalmasiiz forr6sdga sugérzott feléjuk!

Es a tobbieknek, akiknek mar nem volt tobliészemiik, ami szétroncsoldédhatott, vajon nekik
nem kellett volna kdzelségében a langold szereéstegalmat éreznitk?

Hogyan nézhettek valakin keresztil, aki kozelebbésmragyogobb, mint a déli nap.

Talan, mert...
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Elészor jutott eszembe, mint legfontosabb, amire eddig gondoltam, és ami akkor tértént,
amikor tizenegy évesen a templom oltarahoz léptashetséges volt-e, hogy valéban, tényleg
2ujaszilettem”, ahogy a pap mondta - Uj szemekkefjajandékozva, megsejtettem-e valamit
is?

Vagy lathattak volna ezt a tobbiek is, ha nem aeszlett foldi dolgokra iranyitottak volna
figyelmuket?

LAhol a szivetek van...” Amig a szivem arra vagybibgy Richmondba jussak, nem voltam
képes Jézust meglatni. Talafizklettikot latokorinkisl, ha figyelmink kézéppontja valami
masra irdnyult.

Megint tovabb indultunk. Elhagytuk a tengeri tanmmszot, Utott-kopott utcainak és
sontésének kornyékét, és most egy széles, lapségsiizélén alltunk, olyan térben, ahol ugy
latszott, semmiféle &l nem befolyasolja az utazast. Utunk alatt eddigs@kat kerestiink fel,
ahol ébk és holtak egymas mellett léteztek: azok a testdfinyek, akiket az &t nem is
gyanitottak, val6jdban mégis kozvetlenil azon eertbérs dolgok felett lebegtek, amik utan
vagyakoztak.

Most, bar valoszifleg még mindig valahol a fold felszinén voltunkyetien éb ferfit vagy rot
sem lattam. A siksagon testetlen Iények tomege $egett; sehol sem lehetett egyetled) él
fénytsl Gvezett alakot latni. Ez az ezernyi ember mardnest nélkiili volt, mint magam is. Es
ezek latszottak a legcsalddottabb, legmérgesebbzdeencsétlenebb Iényeknek, akiket eddig
lattam.

- Uram Jézus - kialtottam fel. - Hol vagyunk?

El6szor azt hittem, dridsi haborus szinpadot latumkeraberek arra voltak karhoztatva, hogy
egymassal harcoljanak, vonaglottak, Utotték-veggkmast. Nem lehetett napjaink haboruja,
mivel sem pancélkocsik, sem puskak nem voltak. Amkozelebbdl néztem, semmiféle fajta
fegyvert nem lattam, csupan meztelen kezeket, &thék fogakat. Aztan arra lettem figyelmes,
hogy latszdlag senki sem séril meg. Itt nem foét, \a féldon nem fekldtek a testek; az
utéstl az ellenfél pontosan ugyanolyan maradt, mint.volt

Noha telijesen Ugy latszott, mintha egymason fekiiekiémégis olyan volt, mintha mindenki a
levegdbe sujtana; végll persze rajottem, hogy valbjalean tudtak érinteni egymast, hiszen
nem volt testiik. Nem tudtak 6Ini, habar egyértelmez volt a vagyuk, hiszen aldozatuk mar
halott volt. Mégis igy rohantak egymasnak a teletatiihtngésriletében.

Ha mar ebb feltételeztem, hogy a poklot latom, most matdsidzehettem ebben. Eddig azt a
nyomorusagot lattam, ami abbdl allt, hogy ahhoaldi fvilaghoz kébdink, amiben nincs
tobbé részink. Most lattam, volt még a lancoknak fafiajuk is. Itt nem voltak megfoghaté
dolgok vagy & emberek, akik a lelkeket fogva tartjak.

Ezeket a teremtményeket az értelem, s az érzelnedszukasai, mint @gjolet, élvezet,
pusztité gondolatok és elképzelések tartottak fogva

Az egymést elvét harapasoknal és Utlegeléseknél még undoritobb#takva szexudlis
gyotrelmek, amelyekh sokat mutattak be ldzas némajatékban. Hasztatdvéalxoztak kori-
I6ttiink olyan perverzitasokkal, melyékrmég csak nem is almodtam soha. Lehetetlen volt
megmondani, hogy a kidbrandult Gvoltozés, ami halzza eljutott, valosagos hang volt-e
vagy csak kétségbeesett gondolatok visszhangjeerEdlestnélkili vilagban tulajdonképpen
mindegynek latszott, amit valaki hirtelen vagy altnul gondolt, koruldtte azonnal mindenki
szamara lathatéva valt, mintha a szavak kigondggsesabb lett volna elhangzasuknal.
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A legtobbszor cseréllo gondolatok valahogy annak nagyobb tudomanyaval kegességé-
vel avagy multjaval fuggtek 6ssze, @k gondolat szarmazott.

- Ugye megmondtam neked! - Mindig tudtam! - Nenydimeztettelek? - visszhangzottak a
rikAcsolasok Ujra meg Ujra. Emelygneghittséggel fedeztem fel itt sajat gondolatairgat én
voltam, ez volt a valédi hangom - a deréké, a kétaité, a templomba jar6é.

Huszévesen még nem alakult ki bennem semmiféld igad szenvedély, mint azoknél a
lényeknél, akiket a sontés kdzelében lattam tllekekzonban az irigység csaholasdban és a
sértett Onteltség hangjaiban tllsdgosan is magameatem.

Ennek ellenére most sem itélt el a mellettem Jaléntsak azon szerencsétlen teremtmények
iranti irgalom &radt béle, akik a szivét torték dssze. Biztosan ner® akaratabol voltak itt.

Akkor hat - mi egyéb tartotta ittket? Miért nem keltek fel egysZemn és miért nem mentek el
innen? Semmilyen okot nem taldltam r4, hogy pélédaubh személy, akit egy férfi eltorzult
arccal Utlegelt, egyszéEn miért nem megy el. Vagy az a fiat&l miért nem megy ezer
merféldnyire attol, akérjitéen veri valoszditlen dkleivel. Valdjaban ezek dzllten dihong
emberek nem tarthattdk meg aldozataikat. Pedig vadtak keritések. Valdsziteg mégsem
tehették, hogy egyszen egyediil elinduljanak.

Akkor... akkor nincs ,egyediillét” a testetlen lékyt@rtomanyaban. Nincs a vilagegyetemben
egyetlen egyéni sarok, ahol pedig nem léteznek.félgyetlen hely sincs, amit ne foglalnanak
el mas lények is, akiknek mindendide teliesen ki van az egyén szolgaltatva. Mi lenne
gondoltam, hirtelen panikban, ha 6rokké ott kelléimem, ahol legbefibb gondolataim sem
lehetnek az enyémek? Nem lehetne eltitkolnom, teftem semmit, nem volna leliség a
szinlelésre, hanem annak kellene mutatkoznom,addban vagyok.

Milyen elviselhetetlen volna. Hacsak nem mindergganazt gondolna korulottem... Hacsak az
nem vigasztalna, hogy mas éppoly undoritdé, minatsajagam, amikor semmi mast nem
tehetnénk, mint hogy sajat mérginket egymasra $eitbetjuk.

Talan ez volt ennek a visszataszitd siksdgnak mézpta. Talan itt, az eonok vagy masod-
percek folyamén, mindegyik teremtmény azok tarsats&greste, akik éppolyégosek és
gytlolkodok voltak, mint 6k maguk, mieltt még egylttesen alkottdk az elatkozottak
tarsasagat.

Talan nem Jézus hagyta éket, hanem esetlegk menekiltek a fény & ami sajat
sOtétségiket mutatta. Vagy... tényleg olyan magsokyosoltak, ahogy az &zor latszott?
Lassankint észrevettem, hogy van itt még valamh exeszéles siksagon, ahol az egymassal
vivodo lények taldlhatok. Majdnem kezdgtiogva éreztem, de sokaig nem jottem ra. Amikor
viszont felfogtam, ugy ért, mint egy villhmcsapas.

Az egész szerencsétlen siksagon latszolag ééallb alakok lebegtek. Nagysaguk és ragyogo
fényességuk akadalyozott abban, ho@plelészrevegyeriket. Most, amikor mar meglattam
6ket, miutdn a szemem feléjuk fordult, megfigyelasit hogy ezek a mértékkel nem méshet
alakok a kis teremtmények folé hajoltak a siksag@m még beszéltek is hozzajuk.

Vajon ezek a ragyogo lények angyalok voltak?

A mellettem 6% Fény is angyal volt? Azonban eszembe jutott akdshazi szobdban
kimondott gondolat: ,Te Isten Fianak jelenlétébagyw”

Lehetséges volt vajon, hogy ezek a tobbi halotakk az undoritbk és méltatlanok, akarcsak
én, ugyancsak a@ jelenlétében voltak? Egy tartomanyban, ahol tédgeibben az iménti,
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szdmomra ismert szokasok kovették egymast, neratdithe a tobbiek mellet is agy, mint
ahogy mellettem allt?

Nem tudtam. Amit vilhgosan lattam, csak annyi vdlhgy ezekBl a siksagon kinlodé
lényekl®l egyetlenegyet sem engednek el. Kisért@igték és segitették ugyaiket. az is
vilhgos volt, hogy efil egyikik sem tudott. Ha Jézus vagy angyalai beslzdhozzajuk,
bizonyosan nem hallottak. Sziviiklvégtelen gyildlet aradt; szemuik csupan egy szomszédos
alakot keresett, hogy megalazza.

Lehetetlen lett volna végignéznem az egész siksagrdek és legfdihébb eseményét, ha
magam is nem lettem volna lathatatlan.

Tulajdonképpen, miutdn észrevettem ezeket a ragyagkokat, zavarodottsdggal kellett
megéallapitanom, amit egyébként az egéézaidtt éreztem anélkil, hogy a tényt tudatositsam,
hogy Jézus csak annyit mutathatott meg nekem eblpdianatban, amennyinek a felfogaséara
képes voltam.

Az éb varosokat és falvakat angyalok népesitették ten Jeltak az utcakon, a gyarakban, a
hadzakban, még abban a baratsagtalan sontésbemois,ragtam kivil senki nem tudott
jelenlétikel.

Es hirtelen rajottem, hogy valamennyi eddig lajektnetre ugyanaz a magyarazat. Ez pedig
Jézus, a szeretet meglatasanak hianya volt.

Hogy ennek testi vagy, foldi kivansag, dnmagunkivdilas az oka, az mindegy, barmi volt is
az, ami fényének Utjaba esett, elvalasztilé és ezzel haltunk meg.
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V1.

Ujra mozgasba lendiiltink. Vagy inkébb astink 16\ jelenet valtozott at valahogy.
Kitdgult. Mas lett a fény mintha a levedirtelen atlatszobb lett volna és ezéltal azt is
meglathattam, ami valéstileg eddig is itt volt.

Megint az tortént, mintha Jézus csak annyit mutaangennyit meg tudok érteni.d&skor egy
olyan lényekkel teli pokoli tartomanyt mutatott, elgben ezek a teremtmények sajat
szenvedeélylk rabjai voltak. Most, emogott, efelettndezen tul egy egészen U tartomanyt
lattam! Szép, napfényes parkban hatalmas épuldtek és a kilonbdz épitmények kHzott
bizonyos hasonl6ésdg mutatkozott, az elrendezés anédy j0I megtervezett egyetemre
emlékeztetett. A kilonbség csak az volt, ahogytattikat nevetséges lett volna egy foldon
lévé egyetemmel 6sszehasonlitani. Inkabb olyan voltithai a vilhg valamennyi iskoldja és
egyeteme az itteni valdsagosnak egy-egy részlgiébana.

Ugy tiint, mintha hirtelen teliesen mas dimenziéba, majghem egy mas létezési formaba
kerlltink volna. A haborus d# varosainak larmaja, a siksag rikacsol6 hangjan utt
mindenen athaté béke uralkodott. Beléptink az égKilegyikébe és a hatalmas kapun
keresztlljutva a magas mennydzdblyosén haladtunk. Olyan csdnd vett kordl, hogy
megijedtem, amikor benn embereket pillantottam meg.

Nem tudnam megmondani, férfiak voltak-e vagi,noregek, vagy fiatalok, mivel mindannyian
tet6tol talpig lazan leomld kapucnis kopenyekbe burkotékzami homalyosan szerzetesekre
emlékeztetett engem. A hely Iégkdre azonban a \erghe® sem hasonlitott olyasmire, amit egy
kolostorrél képzeltem. Ink&bb o6riasi tudomanyospdiz lehetett, ahol a kutatdkat egyetlen
nagy felfedezés lelkesitette. Mindenki, aki melieitialadtunk, elvégzetdfeladatanak rabja
lehetett, nem sok szét valtottak egymassal. Enrdiekéee, e teremtmények nem voltak
baratsagtalanok egymashoz, inkabb zarkozottnaktkatiak a tokéletes koncentralas miatt.

Ezek a lények, ugy latszott, mintha teljesen ebe#zk volna énmagukat bizonyos hatalmas
cél érdekében. A nyitott ajtokon &t oriasi, bonjtdherendezésekkel teli termekbe pillantottam
be. A legtobb helyiségben a csuklyas alakok nelgzikielazatok és diagramok folé hajoltak
vagy ellerérzé tablak mellett Gltek munkahelyikon, ahol fényebraltak. Mindig blszke
voltam kicsit tudomanyos tanulmanyaim elkezdésareegyetemen kémia volt & fargyam,
melléktantargy a biolégia volt, s ezenkivil tanoitenég fizikat €s matematikat. Ha azonban itt
valamilyen fajta tudomanyos munka folyt, az anngitért mindattol, amit ismertem, hogy még
a tanulményi 4gat sem tudtam kitalalni, amin dotigatak. Valahogy ugy éreztem, hatalmas
kisérlet folyhat itt, esetleg kisérletek tucatjai.

- Jézus, mit csinalnak itt? - kérdeztem.

Habar csak ugy lobogott lidd a tudas és noha tényleg éreztem, hogy e hataéggstem”
minden tevékenységének forrasa isteni efedetégsem kaptam kérdésemre semmilyen
magyarazatot. Akarcsakobb, most is szeretetét éreztem, a tudatlansdgadatss ami egész
értetlenségemet okozta.

Es még valamit éreztem... a korilottiinksléényekben ugyan nyilvan éromét lelte, mégsem ez
volt a legutolsé amit mutatott, ennél még nagyoblyakat akart feltarni éttem.

igy kovettemOt e gondolat-birodalom tébb épliletében. Beléptimk stidiéba, ahol bonyo-
lult zenét szereztek éséels adtdk, de egyszexn képtelen voltam megérteni. 6Eem
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ismeretlen hangsor nehézkes ritmusu hangjai volfdite valdo ez?” gondoltam. ,Bach az
egyeduli kiindulas.”

Aztan atmentink egy kdnyvtaron, ami maga akkora, woint az egész richmondi egyetem.
Bepillantottam az egyes helyiségekbe, melyek pojcanennyezeti a padldig eértékes
pergamen-, agyag-pb, fém-, papirdokumentumok sorakoztak. ,Ittig§itték 6ssze az egész
vilhagmindenség valamennyi fontos konyvét”, tamadlbEnnem a gondolat.

Rogton tudtam persze, hogy ez lehetetlenség. Hagyattak volna kdnyveket mashol is, nem
csak a foldon! A gondolat azonban bennem maradizié&atelmem el is vetette ezt a feltevést.

»Az univerzum kulcskonyvei”, tért vissza allandéarkifejezés, mialatt athtztunk a hallgatag
tanuldékkal zsufolt kupolatés olvasétermeken. Aztan egyszerre csakKirgltszinte egy e
melléképllet szobacskajanak ajtajan: ,|tt talalreféld kdzponti gondolata”.

Ezutan kiértiink a csdndes, rednk varakozo6 parkbaa®pedig egy technoldgiai gépekkel teli
épulletbe jutottunk, egy furcsa vilfrgszerkezetbe, ahova egy, valosiidg vizzel toltott
tartaly feletti, keskeny hid vezetett. Egy O6riagbdratoriumszér helyiségbe kerdltlink,
valamiféle vilagir-megfigyeb allomésra. Ahogy mentink, egyrétha csodalkozasom.

.Jram Jézus, ez... ez a mennyorszag?”’ batorkodtagkéndezni. a nyugalom és a ragyogas
kétségtelenul mennyeinekirt. igy kellene hangoskodo6 éniidkbaz dnmagunktél valo
megszabadulasnak megvaldsulnia. ,Amikor ezek aelénpég a féldon voltak, tuljutottak-e
vajon 6nd vagyaikon?”

.lgen, s azéta is fdjldnek ebben.” A valasz fénysugarként vilagitott ebhgdrekd, buzgd
légkorben. Ha ez a féfiés képes volna fokozddni, mégsem volna mindenoAlskvolna még
valami, ami hidnyozna ezeknek a higgadt lényekdékor hirtelen eszembe 06tl6tt, vajon
ugyanaz hianyzik-e, amit ott, az ,alsdbb tartomapgh nélkulbztek. Vajon ezek az dnzetlen,
kutatd teremtmények éppugy elmulasztottak Jézumtedsnni? Vagy talan azt, hogyt
Istennek lassak?

Biztosan volt Réla fogalmuk, ismerhettek részletekeéalasokat, mégis egyoldalian keresték
az igazsagot. De az igazsag keresésének szomjaségidbakadtak magatél az Igazsagtol, aki
itt alit kozottiuk,6k pedig kényvekben, kémcsdvekben kutatték...

Nem tudhattam. Kimondhatatlan szeretete melleéit zgjvarodott kérdéseimet fel sem tettem,
mindegyik mellékesnek latszott. Végul is ugy gotaml talan nem mondhat el tébbet, mint
amit agyis latok: talan még nem értem meg array magyarazatat felfognam.

Az 6 Személyiség e maradt szamomra mindenekfelettfédlegalésag. Barmit mutatott is a
tovabbiak sorén, neke maradt mindvégiga valédi kézéppton

Taldn ezért mulasztottam el éppen azt a pillanatoikor elhagytuk a fold felszinét...

Eddig az volt a benyomasom, hogy utaztunk, perse@ #ogalmam sem volt, miképpen
mehetett ez végbe, de az utazast magan a foldik.t&t, mintha az elmélyedt gondolatok
és tanulas ,felsbb szintje” nem lettek volna messze attdl a fizgisag™-tol, ahol a testetlen
lények még a foldi vilhghoz kodltek.

Ezzel szemben most mintha a féldet hagytuk volngumia mogott. Mar nem is lathattam.
Most viszont mérhetetlen Uresség volt korulottiakitsl mindig féltem, de ez nem volt
félelmetes. Az oriasi Urességben mintha valami reegrhetetlen igéret vibrélt volna.

Es azutan, a végtelen tavolban, igen-igen messiahogy szinte a j@be nézve... egy varost
lattam. Sugéarzo, a vegtelenségig ragyogo varodggél tisztan ahhoz, hogy az elképzelhe-
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tetlen tavolsag ellenére is lathassam. A fényeadégyta falakbdl és utcakbol sugarozhatott és
a léenyekil, akiket csak mozgésukroél vettem észre.

Tulajdonképpen mintha féngb lett volna a varos és benne minden, ugyanigygyten
mellettem 166 Szemeély is fénydd volt.

Abban az idben még nem olvastam a Jelenések Konyvét. Csakldtéahiaimélkodtam a
tavoli szinjatékon és azon csodalkoztam, milyelyagg kellett legyen minden éplilet és azok
lakéi, hogy ennyi fényév tavolsagbdl lathatok lemgle Vajon ezek a ragyogd lények azok
lennének, akik Jézust helyezték életik kdzéppamtjakérdeztem magamtol. Végil azokat
lattam-e, akik mindenben és mindenkiltéinkeresték? Akik olyan jol és olyan kdz#inézték
meg, hogy maguk is a képmasava valtak? Amint ed@nehgtem, Ugyiint, mintha két
ragyogo lény elindult volna ebba varosbdl és a fény sebességével szaguldva teleden
keresztiul egyenesen felénk tartana.

De amilyen gyorsan kdzeledtek felénk, annal selesehlizodtunk mi visszafelé. A tavolsag
ndvekedett, a ldtomas elhomalyosult. Ha a vesztesag fel is zokogtam, mégis tudtam,
hogy tokéletlen latdsom még nem tudna tobbet, enidrtomany, a tavoli mennyorszag szik-
ranyi részét elviselni. Amit lehetett, mindent megatott nekem; most pedig nagy sebességgel
tavolodtunk.

Falak kezdtek korulvenni. Olyanidgek és skatulyaszéek voltak, hogy néhany masodpercbe
telt, mig Ujra felismertem a kis korhazi szobat jtamahogy nekemiint - egy élettel ébb
elhagytunk.

Jézus még mindig mellettem allt, kiilonben ki séahirvolna az dntudatra ébredést, a korlatlan
térlvl a cellahoz hasonldé szobaba vald visszatérésistéai varos még mindig ott csillogott és
ragyogott gondolataimban, felém intett és hivodatdelies kozonnyel észleltem, hogy a
takaré alatt egy alak fekszik az agyon, ami a patdlyiséget majdnem betoltotte.

Hihetetlen volt ugyan, de jézus mondta, hogy ehhezetakart alakhoz tartozom és @z
akaratabdl fekudt ott, mint egy darab fa a testhar tetszett ez nekem, akar nem. Kdzelebb
kerlltem ahhoz az alakhoz. Még eltdltottek a latwoka de a fény kialudt. Kétségbeesetten
kialtottam utana, ne hagyjon el, készitsghakagyogd varosra, ne hagyjon magamra ezen a
sOtét és 9k helyen.

Mint régesrégi, majdnem feledésbe ment torténetrdgtt bennem, ahogy a korhaz folyoséin
és kortermeiben elkeseredve kutattam, hogy réhkléra az agyban fekvalakra. Eletem
legmaganyosabb pillanatabdl kerlltem aztan a legrzagibb allapotba, amilyent eddig nem
ismertem. Jézus fényessége teliesen betdlt és dolgdnhogy el kell szakadnonilg, tobb
volt, mint amit el tudtam viselni.

Ahogy igy konydrogtem, éreztem, hogy visszatér mudatom. Erzékeim zavarossa valtak...
Mar nem tudtam, miért kiiszkddok. A torkom égeti,mellem sulya majdnem 6sszenyomott.

Kinyitottam a szemem, de volt valami az arconéttel Tapogattam a takarén, hogy
megtalaljam, mi volt az, de a karom olyan volt, tmnlomrudakat probalnék emelni. Végre
Osszeértek az ujjaim. Jobbkezemmel éreztem a lestkepirisujjan az ovaliskdr gyfiriit.
Lassan kdrbe-kdrbe csavargattam, mig elboritodtétseg.
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VII.

Négy beszélgetés kellett ahhoz, hogy Fred Owenvassam tdrténetembe. Minduntalan
félbeszakitott, kérdéseket tett fel vagy magyarizeért - és kdzolte, egyetlen szo6t sem akar
kényszerBl elhinni.

Most mégis teljesen nyugodtan 0lt, kdzben irasmtah a kvarcéram szamai cséciek.
Hallottam, amint a ks ajto kinyilik meg becsukédik, a kbvetkebetegem érkezett. Az érara
néztem: még volt tiz percink.

- On... visszatért a foldi életbe? - kérdezte végad.

- Most igy mondanam - valaszoltam. - Abban aib@&h minderél nem sokat tudtam. A
kovetke®d két vagy harom napig még elég gyakran voltam caitad. Volt néhany lazas,
nyomasztd almom is - amilyen egy sulyos betegségadrato.

Ez volt akkor a d dolog - mondtam. - Amikor visszanyertem Ujra aatiodnat, nagyon is
tudtam a betegségedhrFizikai nehézségeim minden egyebet kisoportéeani®l. De amig -
a testemen kivll voltam? Azt sem tudtam, hogyaténdr- akkor nem voltak fajdalmaim.
Semmiféle testi érzésem nem volt.

A kovetkedkben, amire biztosan emlékeztem - folytattam nyiedttam a szemem, iszonyu
fejfajast éreztem és megpillantottam egy apéé@nt, aki ram mosolygott.

- JO, hogy megint kdztiink van - mondta. - Egy id&ig gondoltuk, nem tudja lekiizdeni.
Megnyaltam l4ztol kicserepesedett ajkam.
- Milyen nap van ma? - nyogtem Kki.

- Szenteste, Ritchie kdzlegény. - Az Uinnepi szadgmtismegvontak a korhazi személyékett
tette hozza -, az influenzajarvany és a kérhazhdardult sulyos tidgyulladasok miatt.

Megprobéaltam masik kérdésrgondolkodni, csakhogy ne hagyjon itt. Valahogykellett
volna mondanom neki a dolgot, ami tortént velem.

- lgen - mondta -, majdnem minden nap esett arfadhé hadnagy vagyok - tette hozza.

- Nekem pedig éppen egy csodalatos élményem Ymdtam hozza. - Olyasmi, aréilra foldon
mindenkinek tudnia kell.

Koéhogési roham tort ram. Irwine hadnagynak a hataigé kellett csusztatnia a karjat és fel
kellett Ultetnie, hogy egy korty vizet adjon.

- Ne beszélien most tovabb - mondta. - d#smajd megint megnézem magat.

Arra gondoltam, tényleg, hogyan is kezdhetném etlaai? Az imént Istent lattam? A
pokolban jartam? Bekukkantottam a mennyorszaghairaek, megbolondultam.

Ezutan valahanyszor bejott valaki a szobaba, duiten keresztil azzal probalkoztam, hogyan
iriam le a fényt, ami betoltotte ezt a helyiségabgyan mondjam el valamennyi fontos
kérdését, amit hozzam intézett. De sohase jutattdrany szénal tovabb.

- Meg kell nyugodnia. Probaljon meg nem beszémélekedett az orvos vagy &wver - és
valdéban, a hangom csak zihal6 krdkogas volt. Adégaemélyzetet nyilvan jobban érdekelték
a rideg tények, példaul az anyagcserémjradnsékletem, az intravéndsan beadandé folyadék
mennyisége. A figyelmességb amiben részesitettek, vilagos volt, hogy a sgokaal
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sulyosabb eset voltam. Aztan lassacskan, ahogktalhapok, fokrél fokra kdzelebb kertltem
ahhoz, ami akkor a korh&zi folyoson tértént, amikddményemben Jézust talaltam az
oldalamon.

- Mara lejart az idnk - mondtam Frednek -, de ha akarja, holnap ele@s®nnek, mit
tudtam kiszedni az orvosokbdl.

Fred mostandban naponta jott, bar ez a rovid sékéuilasztotta a parkoldhebyt idaig. A
kovetked délutan volt tehat, amikor folytattam térténetemet
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VIII.

Miutan a rontgenkésziléknél elajultam - meséltékis, killonszobara vittek a koérterem
kozelében, ahol megallapitottak a kétoldali digylilladast. A kérhaz mindent elkdvetett
érdekemben, ennek ellenére a kdvetkbaszonnégy éraban rosszabbodott az allapotom - a
.csodagyogyszer” feltalalasa iranti kutatas 1948-tvetg gyermekcifben jart.

December 21-én kora reggel, huszonnégy oéravdlbkésnint ahogy 6ntudatlan allapotban a
kis helyiségbe vittek, az 4pol6fil rendszeres ggagsoszté korutja soran bejott kis halé-
kamramba és nem talalta mar meg a pulzusom. deiite a lélegzetemet. Semmi. Aztan
megmeérte a vérnyomasomat. Megint semmi, s ekkamreat@lrohant a szolgalatos orvoseért.

Az Ugyeletes orvos rogton megjelent és maga is smetelte a vizsgalatokat, azonos
eredménnyel. Végul felallt.

- Ez tényleg halott - mondta az apolonak. - Hajbefe korutjat, készitse el a hullahaz részére.

Nehezen mondta ki e szavakat. Méris elég halotietden a hdnapban a Barkeley tdborban. A
karomat azért a gyapjutakaréra tette, a léped arcomra huzta és visszatért a korterembe,
hogy Ugy segitsen azs&bn, ahogy tud.

A kis szanitéc befejezte korutjat. Es ez leheteth pillanat, amikor kétségbeesett, testenkiviili
keresésemben visszakeriltem a kicsi helyiségbeegittam a lepéivel letakart alakot.

Korulbelul kilenc perccel kébb, igy all a kérhazi jelentésben, a szanitéc &gz hogy a
testet a hullahazba széllitAshodkékzitse. Azonban - a kéz a gyapjutakarén biztosan
megmozdult!

Az 4polo Ujra az ugyeletes orvoshoz loholt. A tiggszatért vele, masodszor is megvizsgalt és
masodszor is halottnak nyilvanitott. A fiatal szdégos kétségtelentl képédbtt a hosszu,
maganyos éjszakaiirszak utan!

S ekkor olyasmi tortént, aminek az dsszes kovetkeyat csak évekkel kéisb fogtam fel.
Akkor, amikor elmondtédk nekem, persze megtiipm, de nem débbentem meg annyira, mint
ma, ha visszagondolok ra.

A szanitéc vonakodott az el6ljaro tiszt utasitéskesiteni.
- Talan - javasolta - egy Adrenalin injekciét kalek6zvetlenil a szivizomba adnia.

Egyrészt elképzelhetetlen volt, hogy egy kozleganyszt utasitdsaval szemben ellenvetést
tesz, kilondsen orvosi terlileten, ha a katona sewoli képzett apold, a tiszt viszont orvos
volt. Masrészt, amit az apold javasolt, orvosi gzentbdl nevetséges volt. Az igaz, hogy
abban az idben a szivmasszdzs és az elektromos sokk szélés alkalmazasa étt,
esetenkeént kisérleteztek a szivbe adott Adremgdikdioval, ha a sziv kihagyott.

Ez azonban csak akkor tortént meg, ha valamilyebéjott esemény kévetkeztében, amugy
egészséges paciensnéirizmeg a szivverés, mint példaul egy ittasnal, adkny volt ra, ha
megindul a szivdobogas, az ember allapota is ¢gljaslyrejon.

Ha azonban az egész rendszer betegség, teszefidégyulladas miatt omlott 6ssze, nincs
semmi hatasa annak, ha a szivizmot néhanyszor igegtiatjak. Technikailag ki lehet mutatni
par percre a szivverést, ezzel azonban nem valoegaz altalanos allapot. Az én allapotom
pedig, amit barmelyik orvos megallapithatott voim&r nem volt megvaltoztathato; az aggvel
ilyen hosszu id utan, oxigén nélkil reménytelenil tonkre kelleénjen.
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A tanult orvos ennek ellenére elfogadta a tuddtiarkatona javaslatat, noha ténykedésének
feleslegessége teliesen vilagos vaittel.

- Hozzon kérem a gydégyszeres szobabdl egy stanhagolasut - mondta neki. Amikor az
apold Ujra megjelent, a tiszt megtoltdtte az injgkdiit az Adrenalinnal és ditt a szivembe
szlrta.

El6szOr csak szabdlytalanul, de megindult a szivwehA&tdn, amikor még mindketten
hitetlendl figyeltek, a ritmikus érverés megeidott.

Egy pillanat mulva megindult a lélegzés. Vérnyonmasemelkedett. Lélegzetvételemssebb
lett...

Gydbgyulasom azonban semmiképpen nem volt azonkatmadhatd. Harom napba telt, mire
tellesen magamhoz tértem, 6t napba, hogy a kritlsesek listajarol torolienek, két hétbe, mig
Ujra felkelhettem. De csak most, miutan huszonhétsgjat praxis van mogottem, tudom
elképzelni a személyzet zavarodottsagat, ahogyygyégpmat figyelték. lével elég jol érez-
tem magam ahhoz, hogy kérdéseket tegyek fel a @a az éjszakan szolgalatos orvosnak,
valamint a szanitéc filnak, akinek megmagyarazisataebérzete helyesnek bizonyult, de
mindketbjiket egy egységgel a tengerentllra helyezték. mngszont személyesen meg-
latogatott dr. Donald G. Francy, a parancsnoktigkinek az lgyeletes tiszt jelentette azon
estének eseményeit. Dr. Francy a gyogyuladsomaegmeglepbb orvosi esetnek” nevezte,
.ami vele ebfordult” és évekkel k&b egy kdzjegydileg hitelesitett éladast irt a kovetkéz
cimmel: ,George G. Ritchie kozlegény... rovid l&tdpa a tulajdonképpeni halalban és teljes
felépllése termeészetfeletti eszkbzokkel magyarézhat
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IX.

Abban az idben azonban a gyégyulasom részletei alig érdekathelséltem Fred Owennek.
Az életbe vald visszatérésemet szerencsétlensédgrtektam, haragudtam volna azokra, akik
egészségem helyredllitdsan faradoztak, ha egyélédtasolna ehhez ém.

Leginkabb csak az agyban fekldtem, mint egy naggbéatalember és a halokamramban ért
rendkivili taldlkozassal vivodtam. Jézusra gondult&zerettem volna masoknak is beszélni
réla. Azon csodélkoztam, hogyan tudtam élni edd@lail, hogy lattam volna.

Ugy éreztem, legkdnnyebben akkor tudtam elviselfble tortént elvalasztasomat, ha valaki
bejott a szobamba. Apolokpvére, orvosok, nekem mindegy volt; a szivem gydaatvert,

ha valaki megjelent. Irwine hadnagy - Retta volteaesztneve, ahogy megtudtam, persze nem
mertem igy szdlitani - kilonosefidgégesen ,nézett be”, ahogy mondta és minden alkaddm
megprobaltam mesélni neki az éiményémiOlyan volt, mint a legfényesebb nap, amit ember
elképzelhet, de nem volt az az égelap...” Abban allt a nehézségem, hogy nem talaltam
szavakat még a legkisebb részlet kifejezésére semd@ttem, hogy kisérleteim csak
megzavartak.

Visszatekintve gy gondolom, Retta Irwine nem lettetittbb, mint huszonhat vagy huszonhét
éves, csinos ke, apolt kil§vel, megnyef mosollyal, de az én fiatal szememben kézépkoru,
idésebb ¥nek fint, akinek kibnthettem a szivemet. Mivel a Fénytaéglagot, ami feltarult
eléttem, nem tudtam neki elmagyarazni, igy hat orkdspzésentl meséltem neki és arrol,
hogy mar harom hete meg kellett volna kezdenemggetemi ebadasok hallgatasat. Ez
mindjart jobban tetszett neki. Nagyszemlt beszélgetni vele. Emberi arcba tekinteninilat
ahogy visszanéz ram, aéttlvajon miért nem vettem észre ezt a csodat?

Mihelyt ki tudtam valahogy vanszorogni a nagy kéetebe, magamra maradva szellemeim
meég inkabb gyotortek, ezért kérlelni kezdtétn helyeztessen vissza a megszokott agyamba,
ahol jobbrol, balrél emberek kozt fekhetek. Maganmieglepdtem ezen a kivansagomon,
ahogy visszaemlékeztem élményeititehiselkedésemre: mindig is félénkgtszarkdzott alak
voltam. Csak a cserkészek és a didkok kozott tudiamyebben feloldddni és vellik is csak
azeért, mert ugyanazzal a csoporttal nap mint niktatam. Most egyszerre ugy éreztem,
hogy teliesen idegen embereket, mint régi ismigket idvozIlok. Ugy latszott, hogy az a teljes
egyedullét, ami akkor tort ram, mikor ezen a kartem lathatatlanul athlztam, varatlanul
gyOkeresen megvaltoztatott.

Esténként, amikor eloltottdk a ldmpakat, és a gstés is abbamaradt, csak fekudtem és az
agyak kozti folyosoval szembeni&ejszakai lampak sorat bamultam, visszagondoltaralaa
szokatlan éjszakanak minden mozzanatara, amelyga en&ény lépett be ezekbe az egyhangu
fabarakkokba. Vajon még most is itt volt? Szerett@ina tudni. vajon csak azért nem lathatja
senki kdzulink, mert fénye annyira elvakitana emsmaminket?

Nagyon elcsiiggedtem, alig mertem masoknak mesédij ami velem tortént. Elcstiggedésem
mellett azonban egy kis onvédelem is akadt. Joldaeztem a korterembeliek Gjonnan
szerzett baratsagat annal, semhogy megkockaztalssgynfurcsa kildncnek nézzenek.

De minden é€jjel, 6radkon keresztil azokra a képekamgokra, azokra a hihetetlenil eleven
benyomasokra gondoltam. &8k6r a pokoli tartomanyra emlékeztem vissza, amit a
leghosszabb ideig nézhettem.
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Ahol az emberek, akik mar nem tartoztak ehhez @hfid, mégsem menekiilhettek - szenve-
délyeik rabsagabdl, vagyaiktolégjuktol, ami még itt is uralkodott rajtuk. Aztan abban a
tartomanyban tett rovid latogatasra gondoltam, alzoémberek mar elhagytak sajat énjuket,
ahol minden az igazsag 6nzetlen kutatasa erdekébemt. Ahol mar-mar azt hittem, hogy a

mennyben vagyok, mig végre feltarult a villanadimyyilatkoztatas: az isteni varos. Mindéssze
egyetlen pillanatig lathattam, mégis az 0sszesstapktbol ez allt legtisztabban a szemem
elstt. Es ez fajt a legjobban.

Vajon mit jelentett mindez? Miért lathattam ilyeolgbkat, miért nem mutatjak meg minden
embernek? Es legiképp, mit kezdjek most ezzel az egésszel?

Ezt kérdezte Fred Owen is, amikor belevetette magatllettem lé¥ karosszékbe, szavait a
nehéz légzés miatt nehezen ejtve ki.

- Tortént aztan valami valtozas? Ugy gondolom, azé@tében. Es abban, amit azéta csinalt.
Egyébként, bar nagyon izgalmas lehet, ha valakied® kapcsolata van az Istennel és minden
egyébbel, mégsem tudom belatni, hogy ez olyan gelesthet.

Belss kapcsolat... Ezekben a szavakban leheletnyiysiég lett volna? Ha igen, akkor nyilvan
nem sikerilt megértetnem vele az élmény lényegét.

Nem kdrutazas volt ez az égben, emlékeztettem Erddesgyaltalan lattam a mennyorszagot,
akkor is csak szorfiytavolbdl és elérhetetlenll olyan ember szamaralyenmvoltam vagy
elképzeltem, hogy majd leszek. Eppoly kevéssé rhitidban, hogy én, mint hlszéves fid,
belenéztem a pokol mélységeibe, nem lattam pétdtiztengert, amil a Biblia ir.

Amit azonban az életben ezutén lattam, amit nyilvémdenki, akarcsak én is, tapasztalhatott,
az épp elég pokol volt. Elég pokol ahhoz, hogy élgyre tartdzkodjam minden olyan maga-
tartastol, gondolkodasmoédtol, mindensreitél, ami az ott latottakhoz hasonléva tehet.
Szamomra azon texasi éjszaka Ota nincsenek vdéktlaneséltem Frednek, nincsenek az
emberekkel ,jelentéktelen” talalkozasok. Az6ta meindnapom minden percét egy teliesebb
vildg létének tudataban toltom.

Es elég furcsa, de nem a rémiilet, hanem azon ndlggszeiisége nehezitette meg szamomra
az életbe vald visszatérést. Tovabb kellett éinemalig magam tapasztaltam mi a kilénbség
Jézus szeretete és a vilag kozott, ezért a betegeédkovet evek életem legnehezebb évei
voltak.

- Es tortént valami valtozas? - kérdezte Fred.

Tudtam, hogy a telje$szinteség kedvéért becsiletesen el kell még meséinednek mindazt,
ami a kovetkedkben tortént.
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X.

Harom héttel Krisztussal tortént szokatlan taléfsmm utan Irwine hadnagy vératlan jé hirrel
allt meg az d4gyamnal. A virginiai orvosi kollégiuegy hallgatoi helyet fenntartott szamomra!
Mihelyt elindulhatok keletre, jelentkezhetek!

Megint egyszerre megke&dott gyogyulasomért a versenyfutas awl: minden elmulasztott
tanitasi nap tobb ismétlést, kevesebb ésdefet jelentett, hogy a programmal lépést tudjak
tartani.

- Magénak ennie kell - mondta Irwine hadnagy mingdkalommal, amikor latott. - A
betegeknek nem szabad megmutatnunk korlapjaikadztieiztosan mondhatom, hogy addig
innen nem engedik el, mig tovabbi 15 fontot fel reaed.

igy hat ettem, teletomtem magam krumplipirével, &gy akadt meg a szamban, mint a
dagasztd, tejet ittam, mig mar a tejesliveg lathsafefordult a gyomrom.

Végre egy tiszta, szeles, Kéganuari napon, pontosan egy hdnappal az orvo®pkiks
tervezett megkezdése utan, megkaptam elbocsatdsorBatrkeley tdbor korhazébol. Ott
alltam, a kezemben l8vmenetjegyre bamultam. A katonasag nemcsak helgébsiiott,
hanem &gyat is a vonat halékocsijaban, ami AbilEienasnap délutan indult, eddig soha nem
latott luxus egy kiskatona szamara és elég figydetés ahhoz, hogy felépilésem még nem
volt az igazi. Elbocséataskor a papiron a testsulf@® font volt. 40 fonttal kevesebb, mint
amivel jottem. Es tudtam, hogy ez a 120 font legald5 fonttal volt tébb, mint amennyi
voltam...

De ez nem szamitottd,f hogy az orvosi kiképzésre mehettem: biztositoaakelyemet!
Felhivtam a mostohaanydmat, hogy értesitsem, ndéikazik a vonat Richmondba. Az egész
idé alatt, mig a korhazban voltam, rendszeresen yittgtatott, megérti, olyan beteg lehetek,
hogy nem tudok vélaszolni. Oriiltem, hogy ezt rahattam, a kérhazirodanak pedig halas
voltam t4jékoztatasukért. Sose voltam kiulondsdm@picsolatban vele.

Kibamultam a pullmankocsi ablakan, amig a vidéktesit ebttem. Texarkana... Little Rock...
Memphis... kilonb&& vonatok, kulonbd& mozdonyok, melyekhez a kocsimat csatoltak,
Utban kelet felé.

Nyugat-Virginidban Charleston felé az Gt emelkedezdett. Aztan atléptik a virginiai
allamhatart. Corvington, Clifton Forge, Waynesberoicsoda remek volt mindez! A megaradt
folyok, az erdk, ahol cserkészcsapatommal taboroztam. Aztan a Bidge keleti lefjén
haladtunk lefelé Charlottesville-be és végul Richdima.

Mire a varost elértik, Gjra sotét lett, 48 ordjagy Abilene-ben a vonatba szélitam. A vasuti
hid alatt az Unnepesti forgalom araszolt, l6khatdkharit6 hatan, a latyakos utcdkon
keresztul. Menetirdnyban ki tudtam venni a koréeséfélhomélyban astuitcdn a raktarhaz
oriasi téglatombjét. Dobogo szivvel bujtam a kabdda.

A gyengesédil-e vagy az izgatottsagtél, hogy otthon leszek,agtek a labaim, és a kabat
sulya majdnem a foldre tepert. A vonatablakon tfakiam, hogy a peron tele van utasokkal, a
legtobb, akarcsak én is, egyenruhas.

Akkor meglattam a mostohaanyamat. Magas, vékonyalnih,ahogy emlékeztem ra, csjgig
ér6 barna haja a kalapja alatt kontyliave. A peronon sétalgatott, maga utan hizva adfzév
Henryt.
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Kiemeltem a cuccomat az Ulés aldl és azzal kinthdtaogy a lépdm lejussak. Abilene-ben
kijeloltek valakit, hogy a nehéz hétizsakot a vbwat vigye. Anya fedezett fel, amint a
lépcHkon lejutottam. A kovetkeéyz pillanatban atodlelt, mikozben Henry a hatamra gltob
maszni. Anya nem szélt semmit a Kiitge, de néhany lépés utan cséndesen a hatizsakom ut
nyult és elvette. Az utcéra vedetepcdk helyett a lithez vitt és egészéidalatt csaladi
Ujsagokkal arasztott el. Bruce Gordon midghagyban fekszik. Karacsonykor egyedil voltak
apaval és a tavolbdl, velem. Dabney mama masnagelregmeghivott Moss Side-be -
.Langosra, ebben biztos lehetsz!” -, még fiied-kor a kollégiumban kell jelentkeznem.

Akkor este ké&bb, amikor Henry és Bruce Gordon mar aludtak, angg én a nappaliban
Uldogéltiink a karacsonyi tojaslikmellett, amit mostanaigrzott a részemre.

- George?
Felpillantottam és lattam, hogy barna szemével émn
- Veled tortént valami, George. Tudsz valamit maonéars|?

Egy kicsit tehetetlentl vonogattam a véllam. Gykoekmban mindig sejtettem, hogy tud
olvasni a gondolataimban. Es egyszerre, ott azrésrszobaban, a kandallon apa fényképével,
klénds dolog tértént. Miutan hetek ota probaltadakinek elmondani élményemet, most tgy
éreztem, hogy képes vagyok ra. Kitartam a lelkeqmp B mostohaanyamnak, annak az
asszonynak, akivel egy életen &t vonakodtam bestrélKi tudtam fejezni azt, amit eddig
senkinek se tudtam.

Hallottam magam, ahogy mesélem, miképp ugrottaarkigybdl, s hogyan fordultam vissza,
amikor meglattam egy fiatalembert, aki az &agybakidé Hallottam magam, amint a

Richmond felé szaguld6 furcsa repltdsmesélek. Majd a Barkeley taborba valé vissza-
térésemfl és sajat magam keresé@déA Fényll és az utazasrol, amit tettink...

Szétlanul hallgatta az egész beszamolot, még athislglig valtoztatta meg kdzben a héver
Olyan szemekkel vizsgéalta arcomat, andittesemmi sem marad figyelmen kiviil. Es mialatt
beszéltem, valamire rajottem, mert csodélatos epla széaradat egy nehezen forgo riyelv
fiatalember részét, amilyen voltam. Nem volt nehéz beszélnem, ményleg hitt nekem.
Ugyanakkor még valami tortént, s ez meglefltozas volt, ugyanis egyszerre csak nem
George Ritchie mostohaanyja Ult velem szemben,rhdviary Skeen Ritchie, akinek megvan a
sajat élettorténete.

Eletemben élszor lattam igy a bator fiatalasszonyt, aki nemddaky Jane és az én anyam
szerepét vette at, hanem a négtls, egy olyan csaladban, ahol az apa csak a@dehen jott
haza. Béar tovabb meséltem, ,hallottam” kézben, aggyszer apa mondott, valamit, amit
azebtt soha nem tartottam fontosnak: mostohaanyankltallhogy harom évig var, mig sajat
gyereke lesz, hogy magéat teliesen Mary Jane-neklkésm szentelhesse.

Folytattam az elbeszélésemet, a mennyei varosretlieen €s arrdl, mennyire vagyddom arra,
hogy kozelebhil is lassam. Elszor értettem meg azt is, hogy Dabney mama nyéliénezte
apa Uj hazassagéat. Kulonben miért emlékeztetettavahnyiszor, hogy az igazi anydm nem
Mary Skeen volt. Emlékeztem, hogy tizenéves korambagamba zarkdztam, milyen makacs
és gyilolkdds voltam; most azonban atéreztem azt a szivfajdalemait az dittem 0b
szeretetreméltd asszonynak okozhattam.

Miutén a torténetemet befejeztem, egy ideig mingketsondben Ultlink.
- George - suttogta anya végul -, Isten nagy iggasdt bizott rad.
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Még most is azt teszi, gondoltam! Amig arrdl a tétes elfogadasrol meséltem, amiben
engem részesitett, egész Uj érzés sziletett bermer0, akarata szerint elfogadtam az
anyamnak.

Miféle titokzatos ef segitett, hogy el tudtam mondani tapasztalataimze® tortem a fejem,
mit var Blem az Isten egy ilyen taldlkozas utan. Talan egsge volt a valasznak? Egyszar
az... hogy beszéljek réla?
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XI.

Azonban, ha sokkal jobban sikerilt is a hazatérésamt reméltem, masnap az orvosi
kollégiumban a kezdet annal rosszabb volt. Tébli egy hdnappal maradtam el a tobbigkt
az osztalyban; alig tudtam hazavinni a csomo kdmamivel megraktak, nem is szélva azok
elolvasasardl és megértédérA professzorok azon a héten adaslasokon tiztagu latin
szavakkal dobalodztak, a hallgatdék korllottem buzggyyeztettek, mig én legalabb annyit
szerettem volna megérteni, hogy éhis szélt a téma.

Az egészségem is ellenem dolgozott. Mar az egyéteitetén az egyik épulgtba masikba
tortér oda- és visszamenet is kifullasztott és néhanyngétovabb nem tudtam egyatiasra
odafigyelni. Esténként a fejemet fel-felemeltem, ikam raébredtem, hogy elaludtam az
ifrbasztalomnal.

Az els) félévben minden hallgatd kapott egy egyézearna papirzacskét, amelyben kulénféle
emberi csontok voltak - egy borda-, egy csigolygy singcsont és orsdcsont - amiket fel
kellett ismerntink. Egyik nap valahova leraktam ayéenet €s aggodva igyekeztem vissza az
anatomia laborba.

- Lattal egy zacsko csontot? - kérdeztem egy Haltgaki a bejaratnal acsorgott.
Végignézett leromlott kiksnon.
- Bizony lattam, pajtas. Eppen itt albgkem.

Fokozatosan egyre rosszabb allapotba kertltem. j@ondelemésztették a tanulasiotd
aztan, hogy semmit se tudtam teljesiteni, ez mébajo aggasztott. A tobbiek mind olyan
biztosnak, oly elégedettnek latszottak munkdjukihbgy a hetek teltek, ugy kezdtem érezni
magam, mint zsenik k6zt az egyeduli gyengedimé;j

Majusban aztan valami gyonybszép tortént.

Par éve ismertem mar Marguerite Shellt, amiotardivee richmondi egyetem diékja volt. Bob
Shell rogtén a legjobb baradtom lett és Marguedled hazukban talalkoztam6ekor,
Lawrenceville-ben, egy Richmondtdél kordlbeltl 70 rfatenyire fekw kisvarosban. Kicsi,
barna haju lany volt, szeme olyan kék, mint egyligipreggel égboltjanak szine, igy gondol-
tam. Marguerite Shell volt a legcsinosabb lanyt akilaha lattam. Talalkat azonban nem
kérhettem dle, nem lehettek esélyeim nala. Igen kézkedvely Mot és megismerkedésiink
utan roévidesen tényleg egy masik tarsammal ke jdteit

Bob Shell most a V-12-es tengerészeti programniil aszmichmondi egyetemen. Egyik este
felhivott a nagy Ujsaggal: Marguerite és a basgtvaltak.

Ez volt a meglepetés, de az még nagyobb volt, laogior telefonon talalkara hivtam, igent
mondott. A benzin a haborusékl takarékoskodasa miatt probléméat jelentett, desaditem
Dabney mamat, hogy adja kdlcson az akvamarinkélsrathile-jat, meg elegetidbenzin-
jegyet a lawrenceville-i utazdshoz. Az 1941-es Qiolsile a legszebb kocsik egyike volt, amit
valaha gyartottak, aramvonalaival, @dn a kromdiszitéssel, s azt hittem, egész j6 bensoma

-----

Onbizalmam valahogy letért, amikor Marguerite alarabn keresztil hatranézett a kocsi-
ajtébdél és megkérdezte:
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- Hol van Bob? - Nyilvan mindkethket varta, mégis jobban orilt egyedil nekem, gsgsmn
szép esténk lett. Ezutan azzal telt a szabadidhogy a kollégiumban nyolcéras kiiep
cédulakat, a csaladtol pedig benzinjegyeket ka#ul]

Nyar derekan mar tudtam, hogy a leginkabb arra edigyMarguerite legyen a feleségem.
Persze azt is tudtam, hogy senkinek nem tehetekskagi ajanlatot anélkil, hogy az dlate
ismerje életem legfontosabb eseményét. Igy hatsiibbnekifogtam dadogva, hogy elmond-
jam Marguerite-nek, ami Barkeleyben a korhazbaatdepdott. Azonban minden egyes
alkalommal észrevettem, hogy arcszine elsapadtskéke egész ijedt lett, gy hogy gyorsan
témat valtoztattam. Vilagos volt, hogy az egészetigyptikai csaldodasnak vélte. Aztan, mint
sok par a haboru alatt, megprobaltuk beszélgetéseia felszinen tartani és 6sztbondsen
menekiltink a halal és a jHtemajatol.

Augusztusban felszolitottak, hogy jelenjek meg ensazarium vezéie ebtt. Levedtlen kis
szobajaban k6zolte, j6 lenne, ha mindkét targybdiplogiabdl és a bakterioldgiabdl a mostani
félévben megfelél jegyet hoznék, kilonben haladéktalanul visszakifdieaktiv szolgalatra.
Sok mast is mondott, rosszallé megjegyzéseketaptam terjedelmére és azok fogyatékos
itéloképességét szonokolt, akik felvettek engem a programba, atiavigyazzban alltam az
irbasztal és az ajt6 kozotti egy méteren, és éreziegyan hagy el dnbizalmam utolso
foszlanya.

Tulsagosan foglalkoztatott sajat problémam ahhogytel tudjam mérni, ez az ember a tdbbi
hallgaténal is ugyanazt a gunyos hangot alkaimaztékétségtelenil a szadmbajahetratégia
része lehetett, hogy ezzel a szivosak és magadkzinkivil kivalasszak az alkalmatlanokat,
még miebtt a kdrhazi orvosok elé keriilnek. szamomra viszuinfsitése egész egysiien
sajat véleményemmel egyezett: buta voltam ahhagy bovos legyek.

A kovetked hat hét alatt a széveges konyvek és mikroszkdptekHajoltam, mig fejemben,
mint elrontott hanglemezen isntidtek a szavak. Mindkét szaktargyban a Gégsztalyzatom
rossz volt.

Szeptember 25-én megint behivtak az iroddbad Elavai merevek és formalisak voltak.
Azonnali hatéllyal visszajelentkezés a Barkeleythb. Ugyancsak mai hatallyal tengerentuli
szolgélatra Ujra besorolas. Aztdn még valamit skesen fizott hozza:

- Ritchie, ha maga élve visszajon a haborubdl, mafggok gondoskodni arrél, hogy magat se
ebbe az orvosi kollégiumban, se barmely masikba sehvegyék fel. Maga a professzorok és a
munkatéarsak idejét eltékozolta és visszatartotthedjgatot a programtdl, aki ezt a lebetget
meg szerezhette volna. Gondom lesz r&, hogy sditet te pazarolja az orvosi hivatasra idejét
€s pénzét.

Mar nem emlékszem, hogyan kertltem ki a folyos@sak arra hogy vidam emberek jottek
szembe velem, emberek, akiknek meg volt a helyitééisredtem, hogy a vilhgon senkit nem
érdekel, balra megyek-e vagy jobbra, a lépckel vagy lefelé - életem legsivarabb napja volt
ez.

Es egyben a huszonegyedik sziiletésnapom.

Ezen a napon, amikor az életnek kahule kellett volna, az enyém teliesen értelmét tedie

Mi egyéb maradt, mint hogy visszamenjek gyakorlat@ztexasi porba, hogy esetleg valahol
Europaban vagy Azsidban egy golyo elé sétéljakustém, miért, kérdeztem Ujra és Ujra. Miért
nem maradhattam mindjart Nalad?

Raadasul anya aznap estére ,meglepetésként” naggjogetelt tervezett. Marguerite-et is
meghivta, aki abban azdiden Richmondban dolgozott. A testvérem, Mary Jameférje a
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Csendes-6ceanon volt -, Margueritésdbb kvére meg a férje és még sokan masok késziltek
hozzank.

Aztan kovetkezett volna az ajandékozés, felkos#oas kartyak, tele a jéve szolo jokivan-
sagokkal.

Lassan a szekrényemhez mentem és addig rakosdatmaimdent bedle, amig csak Ures nem
lett. Orvosi szovegek, flzetek, tele tintds oldeddk a zacskom, a csontokkal. Hogyan
kérhetném most meg Marguerite-et, hogy legyen esdéglem, miutdn semmilyen lebstget
nem lattam, miképp tarthatom el a haboru utaneggaltalan visszajovok-e?

Milyen kdnnyii volna, jott dnkéntelentl a gondolat, felmennilaolda és egy par hozzavalét a
mozsarba keverni... Lehet, hogy orvosnak buta mgltale a meéregkeverékekrszolo
elbadasokat elég jol megértettem és nem lennék éziggott orvostanhallgatd, aki ezt az
utat valasztja.

A gondolat csak ropke pillanatig tartott, mert elmta egy masik. Az 6éngyilkkosokra gondol-
tam, ki tudja milyen régota lehettek abban a taéwyban, ahol egy perc drokkévaldésag volt,
odalancoltan ahhoz a valésagos éallapothoz, aielyenekiini probalnanak. Ha ma este nem
tudnam elviselni Marguerite csalédottsagat, hogyadnam minddrdkre viselni? Lattam
elkinzott szemiket, hallottam végnélkil israédl ,sajndlom” kialtasukat, amit soha nem hall
meg az, akihez szdl, és tudtam, hogy ezek mindJéizém és minden komoly probléma kdzé
fognak allni, agyhogy képtelen voltam végezni aterhmel.

Odamentem a szlletésnapomat Unhepéndégekhez. ElfGjtam tortdmon a gyertyékat,
felbontottam a szalagokat és a selyempapirokaggtam a vicceken, amik arra vonatkoztak,
mennyi pénzt keresnek az orvosok. Aztan, amikdaibdiek elmentek, megmondtam, a dolgot
anyanak és Marguerite-nak.

A hir nem torte leket, emlékeztettek, hogy mostanaban mindig kiesiksztaly egynegyede.
Ha nem éppen én lennék, egy masikkal esett voltg mendta Marguerite, valakinek el kell
viselni a csal6dast. Igy mar csak az esett roskagly a kislanytél el kellett bucstznom.

LAzonnal” a katonaségi nyelvhasznélatban persz&baatlan késedelemmel’-t jelentett, agy
hogy majdnem harom hétig tartott, mig megkaptanaranrsot, hogy visszajelentkezzem a
Barkeley tdborba. Egy kora oktdberi reggelen iratultel, harom masik orvostanhallgatoval,
akiket szintén elbuktattak és nem maradhattak to@kollégiumban. Tarsaim egyikének volt
kocsija, egy oreg fekete Plymouth, igy hat meghtgzéhogy egyltt megyink majd.

Egész j6l éreztik magunkat, ahogy a csodagi sajon nyugat felé robogtunk. Minduntalan
apara kellett gondolnom, aki valahol Franciaorsaagiolt. Négy hdnapja tortént a nagy X-
napi invazié és apa egysege kovette mélyen befaléclaorszagba a parti tamaszpontok els
fegyveres diit. Az elbretdréskor tortént, amikor apa nagyobb 6sszegaitkaphaborihoz. a
németek a visszavonulasukkor elpusztitottdk Eumgpak legnagyobb természetes energia-
leléhelyeit: Franciaorszag és Belgiutizéges lapjat, a hatalmas természeitshyagtarolot.
annak megakadalyozasara, hogy ez a kincs a szgestd€é kezébe keruljon, a visszavonuld
németek az alacsonyan féklapot mddszeresen elarasztottak és ezzel azt tédnélogy
hosszu évekre hasznalhatatlanna valt.

A problémat apanak kellett megoldania: hat hétdil igra mikodoképes allapotot kellett
teremtenie. Apa egyols volt, nevét a hirekben és a hivatalos jelentésekimlegették.

Es a fia? Uton a csizmas taborba, pontosan odatizadieharom hénappal esé volt.
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Ennek a ragyogo6 oktdberi napnak egyetlen fényp@aganomra az a levél volt, ami egy hete
érkezett Franciaorszaghol, s azzal kecsegtetaty, apa kardcsonyra hazajohet. Haza! Egyutt
lehetne a csalad! Kivéve... vajon hol leszek édsswnykor?

Els6 este Cincinnatiig értink el, nem beszéltink sok@&onyara a tobbieknek is lehettek
probléméik. A kdvetkeZ napokon Kicsit lazitottunk, egy mast valtottuk @rkanykeréknél,
baratinkrél meséltiink, a vildg gondjardl, halfogasrol, meselknyaron részt vettiink vagy
sem, - minderil beszéltlink, kivéve a kollégiumot és a haborut.

Louisville, Memphis. A kdvetkdznap délutanjan elértiik a Mississippit €s keletijpanentén
délnek tartottunk, Vicksburgnal kereszteztiik a dolyMindkét partjan Gres kukorica- és
cukorrépaféldek terultek el, barna csutkak mérfkdaekeresztil a#szi napfényben, &ltink

a Mississippi, egy fennsikon Vickburg. Pete Ultaddanal, mig mi, tobbiek a hidhoz veket
Uteldgazasokra figyeltiink, ahogy a térképeink tigko!

A vérosban Pete az utcat valasztotta, amely alioly&ezetett.

- Latsz valamilyen tablat? - kérdezt@em a vallan keresztil. A veZemogotti tlésendi
félszemmel az Gt bal oldalat kellett volna figyeine

Nem valaszoltam. Az utols6 mérfold alatt a szajedeh kiszaradt, a gyomrom 6sszeszorult.

Ennek a varosnak a fekvése valahogy megdobbanthihetetlenll ismésnek fint: tudtam,
soha nem voltam itt az#t, mégis pontosan emlékeztem, milyen lesz a pakbdaetked
fordul6 mogott. Hogyan fognak az utcak keresitiez ime! Epplgy, ahogy gondoltam:
egyszerre biztos voltam benne, hogy ezen az Utgenegen, néhany haztémb utan fehér
favdzas haz kovetkezik, pirosdeel és az ajtaja felett a neoniiidtel: ,,Cafe.”

- Itt van! Balra! - a srac elol, Pete mellett eggy jelzétablara mutatott a sarkon.
- Ott hatul kell lennie a hidnak.

Pete lassabban hajtott és a kezét kitartotta, hdmpira fordulést jelezze.

- Kérlek! - A hangom rekedten szélt. - Ne allj miggHajts egyenesen tovabb.
A srac, aki a tablat latta, feléem fordult. - Deddla arrafelé mutatott.

- Tudom. De én - én szeretnék még egy par haztdrebepben az iranyban tovabbmenni,
ennyi az egész.

A kocsiban most mindenki ram nézett.

- Azt hiszem, valamire rdismertem - mondtam.

Pete a vallat vonogatta és a kormanyt a tovabbéasted igazitotta.
- Mennyivel tovabb? - kérdezte és lassan hajtéteel

A szivem tul efsen vert, semhogy beszélni tudtam volna. Egy tohddbieiink, a kocsi felém
es) oldalanal, a sarkon ott volt a fehér, piroéseéjszakai kavéhaz. az ajté feletti neoriibet
nappali fényben nem vilagitottak, de a jobb ablakbadrreklam még villogott.

Itt volt a jarda, ahol a férfi mellé sz&dfem, aki nem lathatott meg. Ott volt a telefonogz!
ahol oly sokaig alltam... milyen sokéig is? Mif@ében és miféle testben?

- Stop! kialtottam, mivel Pete tovabbhajtott volaskis vendégdin. Pete atéllt a jardahoz a
masik oldalra és megint éreztem, hogy a tobbiek lepetten néznek ram. Pontosan
ugyanolyan k6zonséges at volt, mint a tobbi tudammglyeken athajtottunk, miéta elhagytuk
Richmondot.

50



- Azt hittem, még sose voltal Mississippiben? - dtarPete.

A kezem izzadt a kilincset fogva. Arra vagytam, Zagigorjam a kocsibdl, az utcan keresztul

a telefonoszlophoz szaladja, hogy a tartokoteletierh, megragadjam és megrazhassam. Ki
akartam nyitni a kavéhaz ajtajat, bemenni és figyélszrevesznek-e. Valamit kérdezni. Hany
ora? Barmit, csakhogy a hangomat és valakinekasxal hallhassam.

Elengedtem a kilincset, kényszeritettem a szemegy he nézzem a sarki fehér kdvéhazat.
- En is azt hittem - mondtam.

Mi egyebet mondhattam? Hogy egy éjszaka itt jartamy Texasban a korhazi agyban
fekudtem?

Pete turelmetlenul elforditotta a kormanyt, visseaima téablaig és a lég Uton a hidhoz
hajtott. Az ujjam pedig az 6lemben féktérképen egy vonalat kovetett - Abilene, Texas -
Arkansason at - Louisianan keresztll - egy egy&neslat Abilene-Bl kelet felé Vicksburg,
Mississippi irdnyaban. Amikor a széles, barna wvigg folott hajtottunk mar, egy hang szolalt
meg bennem.

Tehéat itt voltam. Vicksburg, Mississippinél. Itt rtént, amikor abbahagytam a lebeg
testnélkili repulést. Itt alitam meg és gondolkd@rdtem, majd visszatértem...
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XIl.

Ez alkalommal csak két hétig maradtam a Barkeldortéan. Azok a katonak, akikkel
kiképeztek, persze mar nem voltak itt, szétkildéélet a vilhgon mindenfelé a haborus
frontokra, és azéta a vonaton tovabbi Gjoncrakomérgrkeztek és tdvoztak. Rovid orvosi
kiképzésem alapjan az az orvosi igazgatasi tebgdedvsztottak be, hogy ott varjam harctéri
kérhazba helyezésemet. A kozb&mdbben a Barkeley tdborban ugyanazokat a gyakorlatokat
végeztem, mint a tobbiek: naponta tiz 6ra menetezemet szuro, torkot kapard porban.

Els6 szabad éramban lestoppoltam egy autét és a k@héebtem, hogy Irwine hadnagyot
megkeressem.

- Buta Uzemzavar - mondta, mikor az orvosi kollédieli szerencsétlen tigyeshmeséltem.

- Maga még egyszéen nem volt rendben, tudja, amikor innen elmengkibeelebb, a haboru
utan, majd jobban fogja csinalni.

Annyira bizott bennem, hogy nem meséltem el nekiit @ szeminariumvezét mondott.
szerettem volna viszont elmesélni a Vicksburgontéatént utazast, ahogy meglattam a
kavéhazat, ahol akkor &lltam, mikdzben testem &bdy a korhazi agyban fekudt. De
szerencsétlen Kkisérleteim, amikor Marguerite-nalartakn elmondani tapasztalataimat,
valamire megtanitottak. Azon éjszaka torténetémabrdasa kilonds ér kivant - olyan eft,
amihez Isten segitsége kellett. Ehhez azonban tekgidére volt szilkség, ahogy anyaval a
nappali szobankban, Richmondba visszakerilésenémrsikerult.

Ez nem olyasmi volt, amivel magam rendelkeztengtsahatarozasom nem volt elég hozza,
hogy beszéljek réla. Kildonben most is mindent éfinék, ahogy Marguerite-tal tértént.

November elején a Rucker tdborba, Alabamaba kildiegy a 123-as mentasikdrhazban
orvostechnikus asszisztensi kiképzést kapjak. Eb@p nagy harcok folytak, igy amilyen
gyorsan csak lehetett a személyzet 6sszeallt &2gelet alakitottak ki mint a 123-ast is, hogy
a frontra kildjek. Csak egyetlen szabadsagoslevdgttam a hétvégére, kozvetlenil a
hédlainnep éLkt, hogy Alabamabdl rovid dte Virginidba utazhassak Marguerite-et és a
csaladomat meglatogatni.

Anya még mindig varta, hogy apa karadcsonyra hazagomnost minden reményem erre
0sszpontositottam, hogy lathatom, iiiemagam is Franciaorszagba hajézom.

A 123-as egység 1944 karacsony estéjén szallt rmatRucker tdborban, hogy a Kilmer
tabor, New Jersey érintésével behajozzon. azonjsaakén, amig az allé helyzetben vald
alvassal kisérleteztem, gondolataim minduntalaegatbbbi karacsonyestére tértek vissza,
amikor egy korhazi agyban arra ébredtem, hogy fégem és arra emlékeztem, akinek Lénye
a legszeretetreméltobb volt, akit valaha ismertem.

Hol volt azéta ez a Jézus, akivel akkor taldlkoZdhem valtozhatott meg, el sem tdvozhatott
sehova - ez a Fény olyan mély hatassal volt rasgraltudtam volna képzelni, hogy olyan hely
vagy id5 létezhet, amit) ne téltene be. Ez azonban csak szerény észba$ wait. Miért nem
iranyitja most is a cselekedeteimet? Elvartad vainandtam magamnak, hogy senkit, akinek
hozzad hasonl6 tapasztalata volt, senkit, akicagmindenségben homélyosan megpillanthatta
magat a Szeretetet, nem izgathatnak mar mindegoagiok.

Engem bizony izgattak. Mégpedig rémesen! Bosszaatdiarom sorral éttem 06 henceg
érmester, s fekete szivarjanak szaga ami a vagardasitotta. Zavart, ahogy a 123-as emberei,
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legtbbben az északi allamok nagyvarosaibdl, déliegésemen és kisvarosi felfogasomon
derultek.

Ahelyett, hogy ebben a helyzetben egyserrleraztam volna magamrdl a dolgokat, ugy
talaltam, hogy sokkal jobban izgatnak, mint éttel

Reggel felé sokaig allt a vonat valahol egy homglyasuti sinen. Az Ut mellettink haladt
idénkint lattam a kocsik fényszoroit, melyek egy hidareszteztek. Télies hajnal volt,
torkomban mintha vastag gombdc kégtt volna. Az accai rendézpalyaudvaron voltunk,
Virginidban, Richmondhoz kozel, alig egy mérfoldmyiaz otthonomtol! Ott volt a régi
fredeciksburg- és potomaci vasut mozdonyszine, &toabney papa szokott vinni, hogy a
vonatokat figyeljik. Es a hid! Ezerszer is megtatz utat kerékparommal a siiihaz és
Moss Side kozott.

Karacsony reggel volt, és csaldadom egy mérfoldIsagihan, ennek az Gtnak a masik oldalan.
Elarasztott az eddig leklizd6tt honvagy. Arra gotado) vajon Henry és Bruce Gordon ébren
van-e mar,6k voltak fenn elszor mindig karacsony reggel. Vajon apa hazajiegenap?
Miutan a vilaghdboru ezer mérfoldre szakitott minlebben a pillanatban lehetséges-e, hogy
csak egyetlen meérfold valaszt el egymastol?

Hét ora tajpan a kerekek egy lok#stnegcsikordultak és a vonat elindult.6Bb gyorsan,
majd lassan ment, aztan megint megallt, igy taggész nap, mig elérink a Kilmer tdborhoz,
és életem leghosszabb karacsonyestéjéhez.

A taborban valahol egy telefonfilk@bbeszéltem a csaladommal. Apa otthon volt, szémtes
érkezett Richmondba. Behaj6zasunk napja perszaatiame volt, azonban 28-an kiadtak egy
tizenkét 6ras szabadsagot papirt. Arra nem vélt ikhgy Richmondba érjek, de ahhoz elég
volt, hogy Washingtonig utazzam és vissza.

igy a csaldadom felszallt Richmondban egy Washinggomarté vonatra, én pedig New
JerseyBl indultam oda. Még miétt a vonat megallt, meglattafiket, amint a washingtoni
Union Péalyaudvar peronjan vartak, bar eltartott pijgnatig, amig felismertem a sztirke haju
ferfit, aki anydm mellett allt. Apa haja még feketdt, amikor Eur6paba indult. Haja és az arca
rancai arulkodtak arrdl, amin keresztilmehtinaga csak szerencsés dolgokrdl beszélt: hogy
milyen j0l néz ki a csalad, mennyire fogom élveZranciaorszag szép tajait. Féléranyind

volt, a talzsufolt varéterem egyik padjan Ultinkzt&n bemondtdk a vonatomat, ami
visszaindult és az ablakbdl integettem, mignensebek a tomegben a tébbi bucsuzé kdzott.
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XIIl.

A 123-as mentesit korhdz 1945 Ujév napjan hajézott be az SS Brazimlatt a
Voroskereszt a mélon fankot osztogatott és a zenakdMy Mama Tol Me-t” jatszotta.
Harom nap mulva a konvoj egy vad északatlanti thdkeriilt. A 123-ast a hajé legiéls
fedélzetén, éppen a kapitany hidja alatt helyeei¢kle akarmilyen magasan is voltunk, két
napig csapkodtak a hullamok a fedélzeten és andpedéseken csurgott keresztuil.

llyen korilmények kdzottokt tojas volt az egyetlen taplalek, amit a konyslaifldhetett, de a
legtobben kdzullink amugy is tengeri betegek vodiskgy enni sem tudtak.

A vihar ellenére a térségben még tengeralattj& ddhiettek. Szamos, fesziltséggel terhes déran
keresztll Gltinkérilten himbalédzé haldézsakjainkban, négyesével égyfilé rogzitve, a
mélységbe fiilelve, amint az alsébb fedélidtiizeltek és messze alattunk a vizben l6vedékek
robbantak. Mialatt a korulottem éveszilt arcokba pillantottam, kétféle érzésem. attol a
lehetségbl, hogy megtorpeddznak és a jeges viharban dasdhakba kell szallini, éppugy
féltem, mint a tobbi srac. A halal lefolyasa, alédpm és a panik, éppoly félelmetes volt, mint
azebtt.

De ami magét a halalt illeti, attdl nemcsak, hogynrféltem, hanem még kivantam is. Hiszen
ha bekodvetkezne, Nala lehetnék. Kijuthatnékéélzb szornyi vilagbol, ahol emberek azért
szelik &t az 6ceént, hogy mas embereket megoljéseithol egymas kozott is ritkan lehet
szeretetet talalni.

Januér 16-an reggel 4 6rakor az SS Brazil a frédkéEton, Le Havre-on Kivil aisti kodben
horgonyt vetett. A ndvek vilhgossagban a fedélzeti korlathoz nyomultunkgyhelcsipjuk
Eurdpardl az e pillantast. Lassan szallt fel a szirke kod: dsgaewtt acélcsombk, amik
valaha hajok lehettek, egy maganyos fal, ahol h&p#dasaga allhatott - egyetlen hiradé sem
készitett dl a szétbombazott varos @ktvanyara.

A kikoté tulsagosan tele volt ékelve roncsokkal ahhoz, Huggnk kozelebb johetett volna,
igy egy kis kikobi vizi jarmiivel vittek benniinket a partra, ehhez csatlakozatyit@tt teher-
kocsik sora, melyek arra vartak, hogy a szallitrhany.ucky Strike tdborba, egy korilbeldl
hatvan mérfoldnyire levé szarazfoldi tamaszpontgyék. A kdzben hulld, mintegy 5 cm
vastag hébdl és dobogd csizmainktdl a teherkodsi&dhrakodobtere hirtelen jeggé fagyott. A
legtobb katona a teherkocsi oldaldeszkai mogé gy a mindenen athaté orkardlel
védekezzen, én azonban megkévilten alitam, amigra@son keresztllzotyogtink a leégett
hédzak mentén haladva, amerre vilagos tapétak aitfesppkodta a szél. Ujra meg Gjra apara
gondoltam, rancos arcara, ndegilt hajara és most értettem meg igazan, hogyemilg
lehetett az invazié.

Lucky Strike-ban felallitottuk séatrainkat és tabégyainkon uldogélve azzal kisérleteztiink,
hogy labainkba valami érzést dorzsoljuink. Masnaggee éppen élelemért alltunk sorba,
amikor egy dzsip robogott be a tdborba és a Ugzetalami vonatszerencsétlensgigr
orditozott. Bezsufoltuk magunkat minden rendelkezédlo jarniibe €s az aton hallottuk az
esemény részleteit. A baleset amerikai csapatttrit) éppen a mi SS Brazil egységiinkkel,
akik a vonaton voltak: a Vichy-féle franciadkrszabotazsara gyanakodtak.

A legfelss fedélzetbl valdsziriileg a mi egységuinket hajoztak kigiek és ez volt az egyetlen,
amit az uton szallitottak tovabb Lucky Strike-batdbobieket, akik a hajon maradtak, tobb
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ezer katonat, vonat szallitotta egész nap, estig pesralltak egy masik szerelvénybe, melynek
kisméreti francia teherkocsijai ,40 ember vagy 8 16” sza#ithra voltak alkalmasak.

Mar elmalt éjfél, mire valamennyien a vonaton vkltds a sérllt francia sinrendszeren
megkezddott a lassu utazas. Amikor St. Valery-en-Caux g az dllomashoz kdzeledtek,
a vonatot titokzatos modon egy alig hasznalt oidpésra vezették, ami az allomasépuléttel
végzdott. A szerelvény telies sebességgel belerohaépialet téglafalaba.

Soha nem lattam ilyen vérfit] de el sem tudtam volna képzelni. Egyes emberekral
meghaltak, azonban sokkal tébb szorult a romok kiEméegitségért kialtozott. Leszakadt
karok és labak kozott lépkedtiink, a benniinket dkar@ fémroncsokkal kiiszkddtink, hogy
hozzaférjink bajtarsainkhoz, akikkel a hajon érlirkt Eqgy szazadoshoz osztottak be és egy
ideiglenes elssegély satorban dolgoztam. Orvosi készleteinkehlzno még nem csomagoltak
ki a hajébdl: az orvosnak és nekem sokaig csakeétyzoollonk volt, megy egyit cérnaval és
néhany morfiuminjekciénk, sziikség esetére.

Eletemben élszor lattam ilyen nagy mértékben emberi szenvedggykor azt gondoltam,
hogy segiteni fogok az embereknek fajdalmaik di&ssdben. Azonban természetes problémak-
ra gondoltam, mint Dabney papa és az idegsorvadasiael ma talalkoztam, olyan szenvedés
volt, amit egy csoport ember szandékosan okozasbkmak.

Ha ilyen oriasiva étt a gyilolet - hiszen mi magunk is arra készultink, hogyanazt tegyik
veluk -, kicsoda kivAn még ezutan ilyen vilagbani?el

Annak a nyomaszt6 napnak a végén, amikor az ussb@slltet is elvitték a betegszallito
kocsin a legktzelebbi korhazba, azon téprengteyesedknek megadatott, hogy meghalhattak,
engem pedig a tovabbélésre itéltek. Ezen a napdérkaimat lattam meghalni és leszamitva
szenvedéseiket, kicsit irigyeltemdket. Miért a mi csapatunk volt az egyetlen, ami themilt

a vonatra?

A kovetked hetekben folyton ez a kérdés gyotort, amikor bypessa valt élttem, hogy csak
néhany satorral, par méterrel, alig egy-két lepégsibam tavolabb attol, hogy Jelenlétébe
kerllhetek, amit mi, emberek, halalnak nevezink.2&8-ast Lucky Strike taborbél a francia-
orszagi Rethelbe, haromszazétven meérfolddel kdletelhelyezték, ahol a harci 6vezet
csapatainak szolgélatdban alltunk. Satorvarosunhkdirhaz, halészallas, étkiesator - egy
elhagyott kastély tertletén allitottuk fel, ahomnagas ablakok torottek és sotétek voltak és a
feljard forduldjaban gazatt.

Es mig ott a sebesiilteket és haldoklokat apoltalgiigyam egyre jobban kinzott. A talélés
tényét biintetésnek éreztem, minthatagadna meg, akinek szeretete a legtébbet jelentet
szamomra.

Egyik délutdn a kastély mogott fatonkon Uldogéltés megint csak Jézus jelenlétének
eljoveteléért konydrogtem, amikor egidrzrmester érkezett futva a kertdkel

- Ugorj, katona! - kialtott. - A C-satorban a légiktsl egy 6rmester térdsebe atkozottul kdzel
van ahhoz, hogy elvérzik.

A C-satorban mindjart rdismertem: refizakd volt a katonalada labanél és ahogy meglattam
egész testem megfeszilt. Harom sav fent és harontesf a kdzépen gyémant: a pasas
nemcsakérmester volt, hanemétorzsrmester és mindenstbrzsrmester, akit ismertem,
k6zonségesen beszélt, szellemileg alacsony sziliveralbs volt.

- Hell6! A nevem Jack Helms. Es a magaé?
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Korombeli fiatalember volt, tabori agyatdl azerfajdalomtol és a morfium hataséatél dveges
szemmel nézett rdm. Lathatéan nagy fajdalmai leketamikor azonban megmondtam a
nevemet, egy csomé mindent akart még tudni rolamy ihonnan jottem, mit szeretek csinalni,
vannak-e testvéreim. A beszéd segit elterelnidali@at, mondta.

Habaré kérdezgetett, amig a ruhazatét cseréltem azomikeptagam, hogy én is kérdeztem
6t. EImesélte, hogy Arkansasbdl, EI Doradobdl vahint pincér dolgozott egy vendégen.
Azon a reggelen aknara futott a dzsip, amit vezeteerencséré volt az egyetlen sérilt.

Jott a doktor, hogy megvizsgalja a sebeit és naltasitasokat adjon, hogyan tartsam azokat
tisztdn. Miutan elvégeztem, amitégt semmi okom nem volt ra, hogy tovabb maradjak,
meégsem mentem el. Volt valami ebben a Jackben -akamia, hogyrmesternek szélitsék -
valami, ami vonzott. Emlékeztetett valakire, de nemitam megallapitani, hogy kire. Nagy
darab, jokép fii volt, ebsen barndra sult arccal és sotétbarna szemmel;salyaopedig
felejthetetlen volt. Sz4jat ez a mosoly diHtillig hizta és meleg halaval boritotta el az embe

a nagy z0old satrat meg az egész saros transzploatair

Mar maskor is apoltam térdsériléseket és tudtamgy bokaig fajnak. Jack azonban ezt sose
emlitette; agy latszott, inkabb az én problémairdekelték, mint a sajatjai. Amikor az
orvoskollégiumban ért kudarcomrol értesult, nagyggalommal tanacsolta, hdboru utan rogton
menjek vissza az egyetemre és prébaljiam meg mégagyAztdn még a nagy orvosi ol
beszélt.

Amikor arrél az alakr6l meséltem, aki vissza akartani az iskolatél, megint elarasztotta
széles napfényes mosolya.

- Az emberek egy csomd hilyeséget beszélnek. Hejtésem igaz, mar nem is lesz az
iskoldban, mire maga visszakerdull.

Mint orvostechnikusnak, feladatomhoz tartozott raimda talcak hordasatél az agyazasig és
injekci6zéasig, valamint a PX szupermarketra keljgthom mindenféle megbizast teljesiteni
Mint a tobbi orvostechnikusnak, nekem is marailtelm idsm, amikor a iszaknak vége volt.

Meglepetésemre mostanaban azt vettem észre, hogpltomaradtam, tuléraztam. Kire
emlékeztetett Jack és miért éreztem vele olyamg@am?

Kivancsi lettem, amikor a masodik napon, hogy kdbaa fekidt, megjelent a légieegyik
érnagya és Helm$rmesterél érdekbdott. A katonai szolgalat szigoru kasztrendszerében
tiszteknek és kozonséges katondknak alig volt aladlgn kivili kapcsolatuk. Amikor
bekisértem a C-satorba, &magy mégis lellt Jack tdbori agyanak labahoz ésfélgrat
beszélgettek. Jack kiish elmesélte, hogy ez volt az a tiszt, akit a gesipitt, amit az akna
elkapott és feldobott.

- Ezért természetes, hogy édik velem.

Azt mér tudtam, hogy a Jack koruli ,természetesélkiedés valahogy eltér a szokasostél. Az
érnagy tovabbi latogatasainal sem aattfel ahogy Jack Udvozoltd, hanem ahogy mindenkit
egyforman kdszontott, aki megallt és beszélgetefe.v engem is beleértve. Nem tett
kulénbséget azrnagy és a térdét operald tdrzsorvos vagy a kop@ssérvostechnikus
kozott aki az agynetijet cseréltem.

Egy héten belll Jack mar gipszben santikalt, igghéamyszor szabad voltam, elmehettiink
egyltt sétalni, észor a kastély mellett egys#en atvagtunk a régen elhanyagolt kert gazos
atjan, aztan kimentiink a Rethel felé vézetszagutra. Voltaképpen egy sebesilt regigk
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segitettem a felépllésben. De kbzben az tortémiz€svelem egyitt Jack is sejtette, hogy
bennem indult meg a gyégyulas.

Ezeken a sétdkon mindenféEbeszélgettink, iskolardl, gyerekkorrdl, karridrrés kdzben
egyre inkabb éis6dott az az érzésem, hogy Jack Helmst maétazelismertem. Megtudtam,
hogy j6 keresztény volt, protestans, bar a katelikemplomba jart a csaladjaval, amely
adoptaltast €s aki minden elképzellieszeretettel elhalmozta.

Egy napon aztan egyszerre csak anélkil, hogy kemekellett volna a szavakat, éppuagy, mint
akkor mostohaanyamndl, arr6l az éjszakarol kezdtessélni, amikor a kdérhazi mozibol
kijottem és az &polotél néhany aszpirint kértem. iy, mint akkor, most is egysien
rataldltam a szavakra. Mindent elmeséltem nekigghm betegszallité kocsival a rontgen-
helyiségbe vittek, ahogy az idegen kis szobabagbfetitem és valaki mast talaltam az
agyamban, ahogy az utcéan Vicksburgban, a Missisgipf@ akartam venni egy jarokel hogy
meghallgasson.

Masodszor tortént, hogy képes voltam elmesélni ®pevdet. Jack arcardl visszatikbds
csodélkozas biztositott, hogy sose hallott mégiilyel, ami ehhez hasonlitana. Arckifejezése
azt is elarulta, hogy a legcsekélyebb mértékben kémlkedik abban, amit mondtam.
Meséltem a fényil, ami a kis halokamrat, ugyanakkor valahogy azsegdetemet is bettltotte
és akiért eddig soha nem érzett szeretet landdiefaem...

Itt megalitam és Jackre bamultam. Megint az voleezsem, hogy mar aédlis ismertem.
Kulénds volt ez, kezdsit fogva Ugy éreztem, mintha régi barat volna...

Krisztus volt az, aki egészddalatt Jack Helms szem#@lvamtekintett.

Hat mégis elfogadott. Gondolt ram. Boldog voltanerd2e, hogy felismertem! Texasban a
kérhazi szobaban talalkoztam vele és most, dtegefdfddel tavolabb taldltam meg Gjra, egy
dombon, Franciaorszagban. Ezuttal nem volt antgkéletes, hiszen egy gyarlé6 ember volt a
visszhangja. Végre megtudtam,ckiérkezett az tzenet.

Egyszerre minden vildgossa valt, aztan visszaftudklaz Uton és a taborba igyekeztink.
El6szor egyikiink sem beszélt. Jacknek nem volt sziékabhgoz, hogy az abbahagyott torténe-
tet tovabb meséljem; elég volt figyelnie és tudiajt gondoltam.

Vajon egész évi maganyossagomat a Vvilagtol és ailiktem |éw dolgoktdl tortént
eltavolodasomat nem az a vagyakozas okozhattagy, $rerettem volna ismét a Jelenlétébe
visszajutni?

De rétalélsz-e valaha is, kérdeztem magamtol, ansikdombra kaptattunk, ha csak visszafelé
nézel? A személy, akivel a természetes valosagiiaikdztam, volt mostani (] alakja. Hiszen
mindenhaté és mindenhol jelenval6 volt, nem létegtheajta Kivil mas 6l Rosszul tettem,
ébredtem r& hirtelen, amikor a mualtban keresteng akdor is, ha ez a mult minddssze tizenot
hénapja tortént.

Azon a délutanon, a Rethelbe vézetszaguton tudtam meg, hogy ha Krisztus kézelsége
vagyodom - és ezt mindennél jobban kivantam -, aklzoemberek kozt ketht megtalainom,
akiket nap mint nap elém allit.

Elértik a kastély terlletét, mikdzben ezek a gaatdél kavarogtak a fejemben. Hatulrdl
mentlnk be; ott volt a faténk, amin alig tobb, nkit hete Gldogéltem és konyodrégtem, hogy
engedjen meghalni. Es akkor egyszerre még valaegtudtam, ezen Uj felfedezések napjan.

Kénydrgésem valaszra talalt.
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Valami médon, amit sose értettem, tényleg meghaltbimsszd hénapok 6Ota most dels
alkalommal nem magamon sajnalkoztam, dénvadamagmeainyi dnmagammal foglalkozé
gondolatomat elhagytam, hogy magamat masnak aldoziack sebesilése és gydgyulasa volt
az utébbi két hétben minden gondolatom; az értgdtmtt gondoskodas mellett sajat dolgom
eltorpult.

Es amikor magam a hattérbe keriiltem, megtalaltasziast. Furcsa volt ez, gondoltam:

Furcsa volt ez: gondoltam: Texasban is meg kdi@lttom, hogy lathassam. Szeretném tudni,
mindig meg kell halnunk kicsit, legaldbb valamilyakaratos részinknek ahhoz, hogy tdbbet
lathassunk Béle.

Jack mar csak egy hétig maradt a kérhazbangthigsszatért a leégiértamaszpontjara, de az
a hét elég volt, hogy medesitsiik baratsagunkat, ami harminc éve tart.

Mivel ma Kaliforniaban, Malibu Beachben él, én pedfiirginiaban, Charlottesville-ben, nem
l&tjuk tal gyakran egymast, de minden egyes latagjatr olyan élénken folytatjuk a beszél-
getést, mintha most hagytuk volna abba Franciagbszdaz orszaguti ballagast.

Ezen orszaguti sétatol fogva kéddtt a texasi Barkeley-beli halalhoz kdzeli éiméngek a
tovabbi életemmel vald kiegészitése. Az dépés az volt, rajottem, hogy ne a foldontuli ¥zu
lAtoméaséat keressem, hanem bérhol ratalalhatok,zateitett asztal folé hajlé arcokban is.

Ez a felfedezés nem volt kénnggy fiatal katondnak, aki egész életét egy déliddosban
toltotte. ROmai katolikusok, zsidék, négerek kdgttem fel, abban a tudatban, hogy ezek az
emberek nemcsak masok, mint mi, de nem is olyangakrt kiildétt Jézus irgalombdl a 123-
asba. Jackkel keddhetett el a dolog, mert Jackkel kbnnyen ment; Jackel lehetett fedezni
Krisztust. Marpedig ez sokkaladb tortént, mint amikor a New York-i zsidoban, acelyoi
olaszban vagy a trenton négerben lattam meg Jézust.

Mas egyebet is megtudtam, antisdér megzavart. Minél inkdbb meg tudtam latni Krist, a
tobbi emberben, annal kevésbé nyomasztott a haldh észenvedés, amivel egységink
foglalkozott. Rendes korllmények kdzott ez pontosbemtmondasnak latszott, mert minél
tobb szeretetet éreztem embertarsaim irant, aeh@zebb volt latnom fajdalmaikat. Persze ez
sose lett volna koniiy mégis valahogy... elvisellidtb lett, amikor gondolataim ismételten a
texasi élményre ter@ditek vissza.

Kbdzben raddbbentem, hogy az emlékeimet megszégritettmikor csak Jelenlétének dromére
emlékeztem. De ha becslletesen arra gondoltam, &ggyasik tartomanyban” sok minden
egyéb, mondhatnam foértelmes dolog is volt, mintd@eél a halalkiizdelem jelenetei, ezek szinte
borzalmasabbak voltak, mint a vonatroncsok St. iya#d. Bebeszéltem magamnak, hogy
azért vagyom elhagyni a foldet, mert egy jobb helgmertem meg. De lassan be kellett
l&tnom, hogy ez igy nem igaz: a futdlag latott\adjich vilag egyfebl végtelentl fényesebb, de
ugyanakkor végtelenll kegyetlenebb és retteneteisebbit ennél. Miért nem kinozott azon
vildg rossz oldalainak emléke, mint ahogy e vilégativ volta gyotort?

Olvasni kezdtem a Bibliat a satram végében, ékamp egy zsoltart talaltam, ami magyara-
zathoz segitett. ,Ha a mennybe hagok fel’, olvastah39. zsoltart, ,ott vagy, ha az alvilagban
vetek agyat, ott is jelen vagy.” Hat persze, ez wblalasz: Jézus a pokol jeleneteiben is
mellettem volt. A szérrijségeket fényességén, irgalman keresztil lattam aniégnagyobb
mélységben is.

1945 majusaban, amikor Eur6paban véget ért a halodP3-as a megszalld csapatokkal
egyltt bevonult Németorszagba. Olyan csoporthoilteen, melyet Wuppertal kézelébe egy
koncentracios tdborba rendeltek azzal a megbizdtdexyy a nemrég felszabaditott foglyok-
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nak, akik kozt sok hollandiai, franciaorszagi édekeurdpai zsidd volt, orvosi segitséget
nyujtson. Ez minden eddigi tapasztalatomnal medidzlt; sokszor lattam hirtelen halalt és
sebesuléseket.

De a lassu éhhalal hataséat latni, azokon a barakkdékrol fokra haltak meg, rémdilettel
toltott el. Sokuknal mar nem volt mentség, nemtiethenegakadélyozni a halal bekovetkeztét.
Tucatjaval vesztettik éket naponta, pedig gondoskodtunk a legésetpb gydgyszerekr és
élelemol.

Most aztan igazan sziikségem volt Uj elméletemrakdmolyan rossz volt a helyzet, hogy mar
semmit nem tehettem, azt csinaltam, amit tudtandrétkeritéstorlaszok egyik védéta
masikig vandoroltam, az emberek arcaba néztem, asdf nem talaltam szembe magam
Krisztus arcaval.

igy ismertem meg Wild Bill Codyt. Nem ez volt aaij neve. Valodi neve hét kimondhatatlan
lengyel sz6tagbdl allt, de hosszan lelégd kormanymajusza miatt, amilyent a vadnyugati
hésok képein latni, az amerikai katonak Wild Billne&vezték el0 is egyike volt a koncentra-
ciés tabor foglyainak, de valésiilag nem lehetett ott régdta: alakja egyenes vakme
vilhgos, energiaja faradhatatlan. Miutan agy beéda8lékonyan angolul, franciaul, németul és
oroszul, mint lengyeltk lett a tabor nemhivatalos tolmacsa.

Minden leheb problémaval hozza fordultunk; maguk az iratok igmkgan akadalyoztak
igyekezetlinket, hogy az embereket visszakildhessdiddjaikhoz, mert még az i$felrdult,
hogy a szarmazési helyek sem voltak feltlintetve. \Biéd Bill naponta tizentt vagy tizenhat
orat is dolgozott, a faradtsdg semmiféle jele nétszbtt rajta. Mig mi, tobbiek mar
0sszeestink a kimerultségtagy latszott, hogy Uj et merit.

- Van idnk erre az 6reg bajtarsra - mondta. - Hiszen ega@szank vart.

A fogolytarsai irant érzett szanalom az arcarObsmgtt, s ez a ragyogas adotbtemekiink is,
amikor mar-mar teliesen kifaradtunk.

Eppen ezért nagyon elcsodalkoztam, amikor Wild @ibirjai egy nap elém keriiltek, 1939 6ta
volt Wuppertalban! Hat éve élt ezen az éhhalaladiés mint a tobbi, ugyanolyan rosszul
szelbztetett és betegsegékt fert6zott barakkokban aludt, mégsem mutatkozott rajta
semmiféle testi vagy szellemi leromlottsag.

Még meglepbb volt talan, hogy a taborban minden csoport batétekintette() volt, aki elé
terjesztették dontés céljabol a bennlakdk kozdatzekedések utgyeit. Csak &als, amikor
mar hetek 6ta voltam Wuppertalban, dobbentem résada ritkasag ez olyan helyen, ahol a
legkulonbd#bb nemzetiségfoglyok majdnem annyira glolték egymast, mint a németeket.

Ami a németeket illeti, ezek ellen olyan nagy welgyildlet, hogy a mar kiszabadult egykori
foglyok fegyvert szereztek, a legkozelebbi falubhantak és az élsmémetet, akit meglattak,
egyszetien lebtték. Feladatunk egyik része az volt, hogy ezeketcsalekményeket
megakadalyozzuk és megint csak Wild Bill volt anlagyobb segitséglink, mivel a legkulén-
b6z5bb emberekkel okosan tudott beszélni és azt tahdcsekik, hogy prébéljanak
megbocsatani.

- Pedig nem lehet konfiynémelyiknek ezek kézil megbocsatani - mondtam aelkigyik nap,
amikor az ugyintéx kozpontban teascsészéink mellett Ultlink. - Olyasokesztették el
kozulik csaladjukat.

Wild Bill hatrahajolt az egyenes széken és a tesgjatcsolgette.
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- Mi Varso zsidonegyedében laktunk - kezdte laseaak voltak az elsszavak, amiket sajat
magarol mondott -, a feleségem, két lanyunk ésrhdaisfiink. Amikor a németek az utcankba
értek, mindenkit a falhoz allitottak és a gépfegglikel tlzet nyitottak. Konydrogtem,
engedjék meg, hogy a csalddommal egyutt haljak ehegnivel németil beszéltem, bedugtak
egy munkacsoportba.

Félbeszakitotta, talan mert Ujra magittdhtta a feleségét és 6t gyermekeét.

- Akkor el kellett dontenem - folytatta -, hogyidjliem-e a katonékat, akik ezt tették, vagy
ne.

lgazan konn§ volt a dontés. Ugyvéd voltam. Praxisomban gyakééiam, hogy a giiolet
mennyire kikésziti az embereket lelkileg és tegtild gyildlet pontosan hat embert 6lt meg,
akik a vildgon a legtobbet jelentették szamomray bigtaroztam tehat, hogy az életem
hatraléw részét - legyen az par nap vagy hosszu évek 4 &ogam tolteni, hogy minden
embert, akivel 6sszekerulok, szeretni fogok.

Mindenkit szeretni... ez volt hat az az.eami ezt az embert annyi nélkilozés ellenére igy
fenntartotta. Ez volt az az &ramivel ebszor Texasban, a betegszobaban talalkoztam és erre
tanitott O fokrdl fokra, amikor kivalasztotta, akin keresztiiegmutatja magat, de vajon az,
akit erre kivalasztott, tudott-e Réla?

1946 tavaszan visszatértem az Egyesiilt Allamokbatam befejeztem Németorszagban a
megszallassal dsszefitggzolgalatomat, és a kdvetkegvben Marguerite-et feleségul vettem.
Amikor eljott az ideje, hogy texasi éiményemet edéliem, olyan egyszéen tortént, mint a
két ebz6 alkalommal, egész természetesen, szinte egyetléimdsebb kiegészités nélkul
beszéltem és utdna még mélyebb lett egymas iZeretetiink.

Kbézben Jack Helms sejtése helyesnek bizonyultr@dai vezetje, aki megeskidott, hogy
engem tobbé nem vesz fel, mar nem volt Virginiabanorvosi kollégiumban. Dr. Sidney
Negus professzor volt az az ember, aki az Ujrafelménél segitségemre jo€. annak idején
biol6gidbdl megbuktatott. Ez alkalommal elhataraxtdogy az akkor elkdvetett hibat soha
tobbé nem ismétlem meg. Most tudtam meg, hogy séigeéim akkor kedltek, amikor
elforditottam tekintetem Jézusrol és csak sajatamagal foglalkoztam. Mar nem aggddtam

Jaat ey

butasagom és rossz bizonyitvanyom miatt és nehézdidg végeztem el az iskolat.

Palydm kezdetét tudtam, amit minden orvos tudott: az orvostudoyndem ad mindenre
vélaszt. Ha bizonytalan voltam, ami bizony gyakraeegesett, imadkoztam a betegemért -
halkan, magamban - és Jézus segitségét kértem, ehbglyes diagnodzist allitsam fel, és a
megfeled kezelést irjam 6l Eblbl alakult ki az a szokasunk hogy Marguerite-telaain este
imadkozunk a betegekeért.

Folytattam a Biblia olvasasat. Régen, a vasarsipidban, a Biblia nemcsak unalmasnak, de
nehézkesnek isiht, most viszont szivesen forgattam. Texas Otaletzigazi leirasava valt
szamomra. Amikor Jézus a parton igy szélt a hakdmr ,Kovessetek engem”, akkor
természetes, hogy mindent otthagytak és siettalautéi érthette meg ezt? Amikor pedig igy
szOlt: ,En vagyok a vilag vildgossaga”, ez egyézészlelhet tény volt.

Yy

Miként eddig a Biblia tette szamomra felfoghatov@éhyemet, akkortdjt is a Biblia segitett
megeérteni azt, ahogy most, a haboru utdn rendsresastam. A keresztrefeszités esemé-
nyének tobbszori elolvasasaval értettem meg végoenan jott Jézus jelenlétének bizo-
nyossaga, hogy az elkdvetett rossz cselekedeeréadl nem itélt el, bar ezek a szemuitikt el
nyiltan és lathatéan leperegtek. Most értettem rOegaltott meg a hallaval, feltamadasanak
csodajaval, és ezt értlink tette.
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Miért tortént velem az a kozmikus esemény? Taléert rtizenegy éves koromban, azon az
istentiszteleten valahogy egészen atadtam neki m2agaNem tudom. De mialatt a Bibliat
olvastam, kezdtem megérteni: a legfontosabb, htgg foldon azO terve szerint éljink.
Milyen szdrnyi tévedés volt az SS Brazilon, St. Valeryben, Rb#rel amikor nem akartam
tovabb élni, és arra kértem Jézust, vegye el dendlemiebtt még befejezte volna bennem a
munkajat.

Azokra a szanalmas lelkekre gondoltam, dild@gt és kéj foglyaira az disfoldontuli
tartomanyban, akik anyagi dolgokhoz &dtek, de elérni soha nem tudték. Valahogy egyik
sem fejezhette be kdzulik a foldon toltott ideptalejlodését, akar hosszu, akar révid volt az
élete. Kénnyen el tudtam képzelni, hogy azok anézesek, akiket Eur6paban darabokra
tépve lattam, mar elértek a célhoz, Isten céljamakfeleben végezték be életiket a foldon,
jol voltak ebkésziilve ahhoz, hogy Kozelségének egyik tartomanyainassanak. En még
biztosan nem voltam készen. Onzésemmel, sérelméirmmegam tulbecsiilésével - hogyan is
merhettem a halalomért konyorégni!

Elfelejtkeztem Jézusrol, meg arrdl, amit mutatoR@dig lattam azoknak a rettenetes
szerencsétleneknek tefugsét, akik folényességikben a masik megsemmigtésekszenek,
hét ilyen oroklétre vagytam? Elérek-e majd egyszka, amikor elmondhatom magamrél, hogy
megtettem, amit a foldon tennem kellett?
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XIV.

1952-ben egy téli estén, december kbzepe lehetett, nemrég kertltem a richmondi Orvosi
Akadémiara, ahol éppen akkortajt tartottak a szoké@&wi karacsonyi innepséget, a nappaliban
Ultem és a Life folyoiratot nézegettem. A szam el a lapban lathato, kilonbdpulyka- és
sonkakészitmények izével, minden masodik oldalosatggds Mikulas-figurak, - a képeslapot
kulonosebb érde&tiés nélkil lapozgattam, amikor egyszerre szint¢apaatak az ujjaim.

Az ebttem 1€ oldalon egy gigantikus, gomb alaku épulet rajagtam és a keresztmetszetek
belsejében embereket és gépeket. Egy futddaru amlacéltartokhoz ésitve, turbindk,
hatalmas kerek medence, léficskeskeny hidak, lent a sarokban kis dllexi helyiség.

Amitél szivem a torkomban dobogott, az nem a furcsdb@wmutaté dolgok latvanya volt,
hanem mert biztos voltam benne, hogy mindezt méantévalahol. Persze nem mostanaban.
Valahogy évekkel ezétt. De nem a rajzat lattam csupan, hanem ennekaintes gémb alaku
éplletnek magaban a belsejében voltam; e sajatbegesdezésnek éppen a Iéjpdzaban és
bepillantottam az Griasi vizmedencébe.

De... ez lehetetlen! Amikor a szoveget atfutottam@r tudtam, biztosan nem csalt az
emlékezetem.

,AZ Atomenergia Bizottsdg a mult héten fellebbet#teteszben a fatylat a titokrol és a Life
rajzoléinak engedélyezte, hogy vazlatot készitsenekdsodik atommeghajtasu USA tenger-
alattjar6-motorok egyes részletijra kilonleges éplilettel egyitt, ahol majd elhakezeket.
Az épulet Schenectady, N. Y. kozelében most keiuitelezésre, a vildg legnagyobb
emberkéz-alkotta, hetven méter atéjgigdombépulete lesz, kétmillié dollaros beruhazas.”

A cikk a tovabbiakban kdzoélte, hogy a tudésok agésalattjaro-motort, az esetleges radio-
aktiv fertbzés elkerlilése végett a gomb belsejében akarjaléptiiegi és végul a nagy

vizmedencében kiprébalni. Débbenten ejtettem aagojs az dlembe. Olyan biztos voltam
benne, hogy az egész létesitményt lattam mar, psolig@ nem jartam Schenactadyban.
Lehetséges volna, hogy amire én emlékeztem, j@ghbevolt, ez pedig most épul. Amit én

lattam, mar készen volt és Gzemelt, bar sose tusttdna ilyent elképzelni, ami - ... hirtelen

eszembe jutott.

Abban a nyugodt tartomanyban lattam, amely egyetgiitteshez hasonlitott és gondolataik-
ba mélyedt Iények laktadk, mintha csuklyas szere&teslnanak, azonban ott folditiszamitas
szerint 1943-ban jartam, amikor a hatalmas gomkladgpliletet megcsodaltam és magam is
atmentem azokon a bonyolult berendezéseken...

Miféle tartomany volt az? Milyen titokzatos modooitvosszeflig§ségben az élettel és a vilag
elgondolasaival, amelyben ma, 1952-ben létezem, Mhoguerite-tel most beszéltem telefo-
non a hallban, ahol a karacsonyi lapok a kanddiévernek? Nem sokaig tortem ezen a
fejemet, igazat adtam a filoz6fusoknak, akik kippdgték, hogy feltehéen felbukkanhatnak
széles e vilagon ,valahonnan” ugyanazofibeh bizonyos elképzelések. Magam évatosabb
lettem, amikor sajat foldontuli vilagomrél nyilatkam. Amig Krisztus volt a vezan,
semmitl sem kellett félnem. Azonban - kilenc évwti - testen kivili tapasztalatom éta olyan
egyénekkel talalkoztam, akiket a ,szellemvilag” wren megigézett, hogy olyanok voltak,
mintha az eszilket vesztették volna.

Azon az estén, amikor a nappaliban Ultem, vilago&sé benne, eljott az ideje, hogy
Krisztussal tortént talalkozasomrél sokkal nyiltablbeszéliek, mint eddig tettem. Ha tényleg
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belépink az atomkorszakba anélkil, hogy tudnankyemikovetkezményekkel jar, csak
évtizedek kérdése, hogy 6nmagunkat és egyuttairiiet szétromboljuk. Nem éreztem olyan
megbizatast, mint egy elhivatott pap, de ugy gdadul hogy mindenki akinek tapasztalata
volt az Istennel, felébséggel is tartozik. Az & O valasztotta meg: én, aki két szot sem
tudtam soha egymas utan kimondani most fiatalopadf@i ebtt, klubokban, templomokban
beszéltem mindazoknak, akik a kuldetédnallani akartak, hogy Isten szeretete létezik és
minden egyéb maga a pokol.

Foglalkozasombol eréen persze jol tudtam, hogy ez a vesztemet jelantm&hany beteget
kétségtelenll el is vesztettem, akik nem voltalahdpk egy ,valldsos fanatikus”-ban bizni. De
a kuloénods az volt, hogy akiknek gunyatdl legink&blhem, legtébbszoér ezek az emberek
fogadtak el élszor. Amikor a virginiai egyetemi korhaz pszichijira allashoz folyamodtam,
egy baratom azt tanacsolta, ne emlitsem a munkité@istt ezeket a tapasztalataimat, mert
nem lehet tudni, hogy masok &@rhogyan vélekednek. Az élsember, akivel 6sszekerlltem,
éppen dr. Wilfred Abse volt, a pszichoanalizis ésliskus pszichoterapia professzora, a
pszichiatriai osztalyon, a virginiai pszichoankiisok szévetségének egyik vesjet

Nem voltam még benn az irod4jdban, amikor szembegigm dr. Abse:
- Nos, dr. Ritchie, ha jol értettem, Onnek az @&gée, hogy Krisztussal talalkozott.

Lattam, hogy Usznak el a virginiai egyetemi esélyeDr Abse zsidd volt, a freudi iskola
analitikusa és kozvetlenll hozzam intézett kérdédaszra vart. Két lélegzetvétel kozott
Jézushoz fordultam, ahogy maskor is gyakran tetfgnam, most mit mondjak?”

Ne tagadj] meg az emberelott - aszavakat szinte hallani lehetett -
€s én sem tagadlak meg Atya ebtt.

Abse doktornak pedig azt mondtam: ,Eppoly kevéssi®m a texasi Barkeleyben talalt igaz-
sagot megtagadni, mint ahogy a tarsusi Saul seta megtagadndt, akivel a damaszkuszi
aton talalkozott.”

Azt hittem, ezzel elvagtam minden esélyemet, hogyicpiater lehessek. Annal jobban
meglepett, amikor néhany héttel &Bb egy levelet kaptam, amelyben kdzolték velemytag
vizsgéalobizottsag egyhanglan felvett. Evekkelkbs amikor Abse doktorral j6 baratok
lettiink, mesélte, hogy az a kulonds beszélgetébanlkritikus volt.

- Mindnyajan ismertik itt azt az éallitasodat, migzeegy testen kivili élményed volt. Ha
egyetlen pillanatig is tagadtad volna, hogy ez idgnht, folotte megbizhatatlan személyként
utasitottalak volna el és alighanem sajat érzelneibegzavarodott személyiségnek tartottalak
volna, aki a tények és a beképzelés kozott nerkiilishbséget tenni.

Amikor a renddlben pszichiaterként ithodom, persze csak ritkan emlegetem Istesz6lo
személyes nézeteimet. Csak kilonleges szikségnesaitét amilyen Fred Owen esete volt,
lépem at ezt a hivatassal jaro hallgatast.

- Tulajdonképpen tudja On, hogy miért jovok mindeggel koran a munkahelyemre, réitel
még a tdbbi orvos és munkatars bejon? - kérdeztgik @ap, amikor arrdl beszélgettiink,
hogy a texasi élmény milyen hatdssal volt az életeiMert ezt az i6t hasznalom arra, hogy
minden betegért imadkozzak, azokeért is, akiket aaonapon latni fogok. Azt hiszem,
Jézusnak mindannyiunkrél megvan a napirendje &emkztasa, és azért imddkozom, hogy az
O segitségével a beteggel egyiitt tudjam ezt felisiner

Ha Jézus Fred Owennek a foldon mar csak hetekét azrlévtizedek helyett, - ,akkor ez azért
van, mert tudja, hogy On hetek alatt be tudja djedni a munkajat. Megbocsathat és
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elfogadhatja a megbocsatast. Megszabadulhat mindggtol, minden haragtél - minden
folosleges csomagtol, amit nem szeretne a teljgslfitodalmaba vinni.”

Természetesen nem tudom, mi ment végbe Fred Ovikemek legberigb csticskében, mert a
pszichiatria legjobb esetben arra szorul, amittagpoelmond. Azt viszont tudom, hogy a férfi,
aki 1977. majus 9-én a rendeibe jott, az utolsé beszélgetésiinkre megvaltoegtiszen mas
ember lett, mint akit decemberbefisdor lattam. Az egészségi allapota persze rossdakibo

Egyik szomszédja hozta ide kocsival, és az egészilyetés alatt a sarga héwrefekidt. A
dolgok azonban, amiket nehezen vett lélegzetei dibzbbadott és a megbékélés éts
szemeében a humor - 6rommel toltottek el. Kordbbnkahelyével vitatkozott, hogy korhazi
elszamolasait kildjék el az izemi betegse@@yz; magam is egy csoméd formanyomtatvanyt
kitoltottem ezért. Azon a héten, amikor utolsé Bégztésiinkre sor kerilt, megkapta a ¥égs
kozlést, miszerint kdveteléseit azzal az indoklassasitjak el, mivel felmondasakor a kivant
hataridt nem toltotte ki.

- Tudja mit? - mondta. - Igazuk van. Felmondtamrtra@hds voltam rdjuk és nehézségeket
akartam okozni nekik. Most pedig végul is csak nekan problémam.

Nevetésben tort ki, amit kohogés szakitott meg,isntgiszett nekem a hangja, mert igazi
nevetés, szivld jové kacagas volt, a kedmegnek semmi nyoma nem volt benne.

- Olyan ez, mint amit olvastunk, ugye, doktor? Apho@tsz, Ugy aratsz. Marpedig ha még
idében megtanultam ezt, akkor igen értékes volt szamanbiztositas elvesztése.

- Tudja mit csindlok most, ha éjjel nem tudok jaidmi? - folytatta. - Azokért a fickokert
imadkozom a munkahelyen -, hogy a gyarnak igenvg, éinél tobb lzlete és nyeresége
legyen, hogy azt se tudjak, mit csinaljanak vele.

Senki nem tudhatja, milyenek mé&s ember siron apiasztalatai, de amikor a szomszédja
felhivott és elmondta, hogy Fred Owen majus 24-éghalt, egy cseppet sem aggodtam érte.
Elképzeltem a csodalatba éejitmenet pillanatat. A novekvFényt. Egy ember szivének
oromét, aki érzi, jol végezte dolgat.

Isten az embereket olyanné szeretné formalni, takijak, hogyan kell éInitk. Azt hiszem, foldi
sorsunk attol a fejdéstl fligg, miképpen tudjuk megvalésitani ezt és tisathvagyunk-e
azzal, milyen kevés azddk erre. Mindaz pedig, amit majd a masvilagon talk) attdl flgg,
hogyan fogadtuk el a szeretidtsz6l6 tanitasat itt és most.
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Vége.
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